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ЖЫЦЬЦЁ 
Й ПАЭТЫЧНАЯ 
СПАДЧЫНА 
АЛЕСЯ САЛАЎЯ” 


“Пей, як салавейка”, -- наказваў Янка Купала сваёй 
паэзіі-“жалейцы” ў эпіграфе да выданае ў 1908 г першае 
кнігі гэтае паэзіі пад гэткім і загалоўкам "Жалейка" 

А за трыццаць тры гады па Купалавай "Жалейцы" - 
прамежак часу, папулярна ўважаны за век аднаго людзкога 
пакаленьня -- над тэй самай Купалавай -- "верабейчынай” 
Гайнай дзевятнаццацігадовы асьпірант на нейкае месца ў 
чарадзе Купалавых наступнікаў-нашчадкаў, на ймя (тады) 
Альфрэд Радзюк -- пачуў натхненьне да “паважнае працы” 
над паэтычным мастацтвам. Пазьней-жа, калі сталася маг- 
чыма (а часам нат і падказвалася матывамі асабістае 
бясьпекі ў вабставінах Другое сусьветнае вайны й нямец- 
кае акупацыі Беларусі) традыцыйным для беларускае па- 
эзіі звычаем пісаць вершы пад псэўданімам (у перадваен- 
ных гадох, у вабставінах завойстранае савецкае “пільнась- 
ці” на звычай гэты глядзелі вельмі коса, іён зусім бадай быў 
зьвёўшыся), гэты Альфрэд Радзюк, выбіраючы сабе паэ- 
тычнае ймя-псэўданім ды перабраўшы колькі адменьнікаў, 
канчальна спыніўся на псэўданіме “Алесь Салавей” ды 
найбольш твораў і пакінуў нам пад ім Пасьля ў сваёй 
аўтабіяграфіі ён успамінаў: “Гэты час я ўважаю за пачатак 


“ Друкуецца ў скароце. 


БІБЛІЯГРАФІЯ 
ТВОРАЎ 
АЛЕСЯ САЛАЎЯ 
Й ЛІТАРАТУРЫ 
ПРА ЯГО 
ДЫ ЯГОНУЮ 
ТВОРЧАСЬЦЬ" 


У бібліяграфіі падаюцца дру- 
каваныя зборнікі Алеся Салаўя, 
вязанкі вершаў ды паасобныя вер- 
шы, што друкаваліся ў пэрыя- 
дычным друку, але не ўвайшлі ў 
зборнікі У бібліяграфіі пададзе- 
ныя таксама мастацкая проза, 
фэльетоны, артыкулы паэты ды 
вершы, нідзе дагэтуль ня друка- 
ваныя (разьдзел “З рукапіснае 
спадчыны”) Пераклады вершаў, 
вершы пакладзеныя на музыку 
ды ліставаньне Алеся Салаўя за- 
вяршаюць разьдзел бібліяграфіі 
творчасьці паэты У васобным 
разьдзеле падаюцца артыкулы, 
рэцэньзіі ды ўспаміны пра Алеся 
Салаўя. 


ТВОРЫ АЛЕСЯ САЛАЎЯ 


Паэзія 

1 На сенажаці (“Не ўставай 
так рана”) Першы друкаваны 
верш паэты. (Ударнік Дзяржын- 
шчыны, Койданаўская раённая 
газэта, чырвень 1937). 

2. Вецер буй-вецер. (Полымя 





“З кнігі: Алесь Салавей. Нятускная 
краса. Нью Ёрк -- Мэльбурн, 1982. 





АЛЕСЬ САЛАВЕЙ І ПАЭЗІЯ 
БЕЛАРУСКАЙ ЭМІГРАЦЫІ 


Феномен формаў вітальнасці з гэтых но- 
ларускай эміграцыі вых топасаў. У кантэксце бе- 
ларускага культурнага ланд- 


Паказальнай рысай эры ан- 
трапацэнтрызму ёсць з'ява 
эміграцыі. Нам уяўляецца, што 
ў пото заріелз ейную псіхала- 
гічную падаснову вызначае ім- 
кненне да пазнання і высваен- 
ня новых вітальных прасцягаў 
ды наступнага здалення іншых 


шафту гэтае паняцце набыло 
спецыфічныя канатацыі і ў вы- 
ніку сталася дваістым: мы га- 
ворым як аб знешней эмігра- 
цыі, так і аб нутраной. У стро- 
гім сэнсе кожны функцыянер 
нашага нацыянальнага дыскур- 
су ёсць нутраным эмігрантам, 


у якога ўласна дыскурс ні што 
іншае, як ідэальнае поле для 


, размаітых разумовых гульняў. 


Запынімся больш дэталёва 
на феномене эміграцыі наво- 
нкі. Эміграцыя з абшару нашае 
Бацькаўшчыны - Літвы, а паз- 
ней Беларусі - была абумоў- 
леная шматлікімі фактарамі. 
Спасярод іншых трэба адзна- 
чыць наступныя: 


З 


Алесь САЛАВЕЙ 





Рэвалюцыі, Менск, Лё 2, 1938, 6. 
117). Верш гэты, як і ўсе раньнія 
вершы паэты, паданыя тут пад 
наступнымі нумарамі 3- 11, пад- 
пісаны запраўдным імём і прозь- 
вішчам Альфрэд Радзюк. 

3. Як пасьпее, пажаўцее 
(Чырвоная Зьмена, Менск, Ле 
111, 1938, 6 32. 

4 Ты паслухай мяне.. (Лі- 
таратура і Мастацтва, Менск, 
Ле 48, 1938, б. 42. 

5. Шчасьце. (Чырвоная Зьме- 
на, Лб 167, 1938, б. 42). 

б. То ня сокал раным рана. 
(Зьвязда, Менск, Мб 241, 1936, б. 
3). 

7 Узойдзе ранак срэбна на 
лугу (Полымя Рэвалюцыі, Л 
10, 1938, б. 1102. 

8. Цырульнік. (Полымя Рэва- 
люцыі, Лб 4, 1939, 6 60). 

9 Я цябе палюбіў. (Тамсама). 

10 Дума пра Тараса. 125- 
годзьдзе з дня нараджэньня Т Г 
Шэўчэнкі (Літаратура і Мас- 
тацтва, 11 траўня 1939, б 12). 

11 У лесе Дзіцячы верш. (Іс- 
кры Ільіча, Менск, Лё 6, чырвень 
1939, б. 72. 

12. З Новым Годам! (Менская 
Газэта, Ле 101), 6 студзеня 
1942, Голас Вёскі, Менск, Мб ((8), 
16 студзеня 1942). Падпісаны 
псэўданімам Максім Блакітны. 

13. Радасьць жыцьця. (Голас 
Вёскі, Менск, Лб (8), 16 сту- 
дзеня 1942). Першы ведамы верш, 
падпісаны псэўданімам А. Сала- 
вей 

14 Лёс паэта. (Беларуская 
Газэта, Менск, Ле 31(51), І0 
траўня 1942) Верш-сатыра, 
падпісана “Не паэта” 

15. Маці сына чакае з вайны 


свае паважнае працы Памятаю, была вясна 1941 году 
Зазелянелі дрэвы й лугі ля рэчкі Гайны на Лагойшчыне 
Гэта натхніла мяне напісаць верш Ія напісаў санэт “Гайна” 

Гэтак, на “чароўных берагох" Купалаўскае Гайны, у 
дні дзевятнаццатых угодкаў нарадзінаў Альфрэда Ра- 
дзюка арадзіўся зь яго будучы Алесь Салавей, і ў 
народжаным ім таго самага дня санэце “Гайна” ўжо 
адбілася “паважная праца”, якое вымагала стварэньне 
“высокае красы” “стройнага санэтнага гмаху”, як казаў 
калісь Максім Багдановіч 


ПАЧАТКІ БІЯГРАФІІ 


Аднак, не над тэй Купалаўскай Гайнай прыйшоў на 
сьвет і быў "узрошчаны” Альфрэд Радзюк-- Алесь Салавей, 
дый ня быў той санэт ягоным вершам-пяршынцом. ІЗ 
згаданае ўжо ягонае аўтабіяграфіі даведваемся, што мес- 
цам ягонага нараджэньня быў “пасёлак Крысава Цяпер 
там ужо не пасёлак, а вялікая вёска. Месьціцца яна ля ракі 
Вусы, прытоку Нёмана, недалёка ад м Койданава" Гэтая 
родная паэту вёска Крысава й Вуса-рака згадваюцца й у 
аўтабіяграфічным даўжэйшым вершы “Радзіма”, напіса- 
ным яшчэ за тры гады да санэту “Гайна”, у 1938 г. А йшчэ 
за год перад гэтым натхненным хваласьпевам першай, 
вузкой -- "малой" радзіме маем сьветчаньне пра таго-ж 
парадку, ды яшчэ вышэйшага -- найвышэйшага, папраў- 
дзе, напружаньня - захапленьня нашага паэты й Радзімаю 
“вялікай”, бацькаўшчынай, Беларусяй. Гэта верш “Ты”, 
пачаты пісаньнем яшчэ ў 1937 г. ды паданы ўпяршыню ў 
друку ў 1945 г пад загалоўкам "Мая Беларусь” у іншай 
крыху рэдакцыі, пасьля адкінутай паэтам. Ды ў вабедзьвюх 
рэдакцыях -- выражэньне толькі парознаму варыяванага, 
але, як сказана ўжо, вышэйшага-найвышэйшага напру- 
жаньня й напалу нацыянальнага пачуцьця, “нацыянальнага 
эрасу”" (а мо лепш-дакладней -- нацыянальна-патрыятыч- 
нага эрасу), любосьці да роднага, да бацькаўшчыны. І гэты 
нацыянальна-патрыятычны эрас, хоць не заўсёды ў такой 
канцэнтрацыі й кандэнсацыі, як тут, або, скажам, у пазь- 
нейшых мініятурках, як “Не пакіну”, і даўжэйшых рэчах -- 


а) інтэлектуальны фактар 
Адэкватнае задавальненне ін- 
тэлектуальных патрэб заўсё- 
ды было праблематычным у 
кантэксце беларускага куль- 
турнага ландшафту, які ха- 
рактарызуецца стабільным не- 
быццём арыгінальных вытвор- 
ных ментальных прасцягаў У 
выніку інтэлектуальная эліта 
беларускага грамадства без- 
альтэрнатыўна была зарыен- 
таваная на іншародныя цэнт- 
ры цывілізацыі. У найагульней- 
шым выглядзе гэты пастулат 
можна сканкрэтызаваць як 
арыентацыю на ўсходнюю (ві- 
зантыйскую) і заходнюю (ра- 
мана-германскую, а пазней ан- 


4 





паэмах, як “На хуткіх крыльлях вольнага Пэгаса”, “Сын” 
ды асабліва "Вянок санэтаў” -- так ці йнакш вычуваецца, 
можна сказаць, у кажным вершы Алеся Салаўя. І гэтая 
папраўдзе эмацыянальная й ідэйная дамінанта ягонае 
паэзіі ставіць Алеся Салаўя ў даўжэзны цуг, ад самога 
Франьцішка Скарыны, праз таго-ж Купалу, праз паплеч- 
ных яму клясыкаў беларускае паэзіі Коласа, Багдановіча, 
Гаруна -- аж па сучасных маладых і наймалодцых песь- 
няроў беларускіх, ды ня вылучае яго, які ўсіх пералічаных 
згэтагацугу, наагул знайшырэйшых шароў усяго нашага 
народу 

“Кароткі жыцьцяпіс” Алеся Салаўя пачынаецца гэткім 
паведамленьнем “Мой дзед - былы парабак графа Чап- 
скага: бацька Васіль - спачатку земляроб, потым - інтэ- 
лігент”, а па падрабязным выкладзе гісторыі дзеда й 
бацькі ды паданьні датаў-гадоў бацькавага жанімства 
ды нараджэньня самога паэты: “Ажаніўся бацька мой у 
1921-ым годзе. А 1-га траўня 1922 году ў тэй-жа вёсцы 
Крысава зьявіўся на сьвет і я” -- паведамляецца й пра 
маці: “Маці мая была інтэлігентная, пісьменная жанчына, 
шмат увагі аддавала на выхаваньне” Дык, як бачым, наш 
Алесь Салавей з паходжаньня -- інтэлігент ужо ў другім 
пакаленьні, як ім быў у нас Максім Багдановіч, ды ці ня 
другі ўсяго па ім сярод усіх нашых паэтаў, як правіла, 
інтэлігентаў першага пакаленьня, інтэлігентаў пераваж- 
на зь сялянаў-земляробаў І калі й ня прызнаваць за 
сацыяльным паходжаньнем нейкае наканоўнае, прад- 
значальнае ці вызначальнае вагі - ня прызнаюць-жа 
гэтага як-бы цяпер нат савецкія марксыстыя -- нельга 
ўсё-ж ня бачыць тут пэўнае спрыяльнае перадумовы таго 
найцясьнейшага й найбліжэйшага кантакту Алеся Салаўя 
якраз з паэзіяй Максіма Багдановіча, кантакту, які хоць і 
не адразу, дзеля пэўных акалічнасьцяў часу, навязаўся й 
устанавіўся, але ўстанавіўшыся, не паслабляўся ўжо на 
ўсім далейшым цягу ягонага паэтычнага дый жыцьцёвага 


шляху. 
“Вершы я пачаў пісаць яшчэ змалку, з васьмёхгадовага 
ўзросту, -- згадвае Алесь Салавей у сваім “Кароткім 


жыцьцяпісу” - Калі яшчэ не хадзіў у школу й меў каля б- 
цёхгадоў, маці мне часта чытала дзіцячыя кнігі, растлу- 


(Голас Вёскі, Лб (31), 24 ліпе- 
ня 1942). Падпісаны псэўдані- 
мам Алесь Вясновы. 

16. Сьпі, мой родны. Заміж 
вянка на няведамую магілу майго 
бацькі, які загінуў на далёкай 
поўначы ў ссылцы (Голас Вёскі, 
Ле 25(32), 31 ліпеня 1942) Пад- 
пісаны псэўданімам Алесь Вяс- 
новы 

17 За славу радзімы Да 
арганізацыі Беларускага Корпу- 
су Самааховы (Беларуская Га- 
зэта Л 59(79) 16 жніўня 
1942) Падпісаны псэўданімам 
А. Вясёлка. 

15. Кінь сваволіць пад вокна- 
мі, вецер. Прысьвячаю роднаму 
брату (Тамсама, пад тым самым 
псэўданімам». 

19 Беларусі (Голас Вёскі, Ле 
339), 18 верасьня 1942), Пад- 
пісаны псэўданімам Алесь Вяс- 
новы 

20 Не пакіну (Новы Шлях, 
Рыга, Ле 10, 1942, 6. 11, Беларус: 
кі Работнік, Бэрлін, Лё 18, 1944). 

21 Пад шэлесты лісьця (Го- 
лас Вёскі, Лб 4653), 24 сьнежня 
1942). Падпісаны псэўданімам 
Алесь Вясновы. 

22. Ён ідзе. (Новы Шлях, Лб 
1(13), 1943, 6. 132. 

23. Драбніцы. Пэнтамэтры 
Афарызмы Эпіграмы. (Беларус- 
кая Газэта, Ле 26(144), 4 краса- 
віка 1943). 

24 Два трыялеты. ( Беларускі 
Работнік, Лё 10, 29 жніўня 1943). 

25. На хуткіх крыльлях воль- 
нага Пэгаса. Паэма (Новы 
Шлях, 1943, Хе 23(35), 6 15 1 
24(36), б. 222. З партрэтам і аўтог- 
рафам паэты 

26. Песьні Прысьвячаецца М. 


ХХ стагоддзі папярэднічала працай на тэрыторыі акупава- 


гласаксонскую) цывілізацый- 
ную мадэль. Беларуская інтэ- 
лектуальная прысутнасць у за- 
ходніх цывілізацыйных асярод- 
ках становіцца адчувальнай ад 
ХІЎ стагоддзя (заснаванне ў 
1387 годзе Літоўскай калегіі 
пры знакамітым Карлавым уні- 
версітэце ў Празе) і з цягам 
часу набірае разгон. Натураль- 
ным наследкам такой арыен- 
тацыі стала асветная дзей- 
насць Францішка Скарыны і 
іншых слынных прастаўнікоў 
беларускае культуры. Але па- 
чынаючы ад ХУІІ стагоддзя ў 
беларускім грамадстве адбы- 
ваецца звужэнне інтэлектуаль- 
ных гарызонтаў - заходні ды 


ўсходні вектары цывілізацый- 
ных арыентацый і спадзяван- 
няў ператвараюцца ў польскі 
ды расійскі Падобны стан 
рэчаў уласцівы і для сённяшніх 
дзён; 

Б) эканамічны фактар Без 
сумлеву, для Беларусі гэта га- 
лоўная прычына эміграцыйных 
працэсаў, аднак яе разгляд вы- 
ходзіць за межы нашага дас- 
ледавання; 

с) палітычны фактар. Свое- 
асаблівасць гэтага фактара за- 
мыкаецца ў тым, што абумоў- 
леная ім эміграцыя мае ў істо- 
це прымусовы і нядобраахвот- 
ны характар Узнікненню бела- 
рускай палітычнай эміграцыі ў 


няспраўджаная спроба аднаў- 
лення беларускае дзяржаўнас- 
ці ў 1918 годзе, у выніку чаго 
ўрад БНР быў прымушаны эміг- 
раваць з этнаграфічнае тэры- 
торыі Беларусі. Гэты час ха- 
рактарызуецца запачаткаван- 
нем і станаўленнем асяродкаў 
беларускай палітычнай эмігра- 
цыі, якія паўстаюць у Амеры- 
цы, Латвіі, Летуве, Францыі, 
Чэхаславаччыне... Але пік па- 
літычнай эміграцыі прыпадае 
на сярэдзіну 40-х гадоў ХХ ста- 
годдзя, калі беларускі нацыя- 
нальны актыў, прадстаўнікі 
якога палічылі за магчымае 
займацца культурна-асветнай 


най нямецкімі фашыстамі Бе- 
ларусі, стаў перад дылемай: ці 
эміграваць на Захад, ці быць 
праглынутымі савецкай рэпрэ- 
сіўнай машынай. Гэтым і была 
выкліканая беспрэцэдэнтная ў 
сваіх маштабах хваля беларус- 
кай эміграцыі на Захад, спася- 
род якой ясна ўсведамлялі і 
ўсяляк падкрэслівалі ейную па- 
літычную прыроду. 

Да прадмета нашага дасле- 
давання непасрэдна датыка- 
ецца творчы аспект патэнцыя- 
лу беларускай палітычнай эміг- 
рацыі, выкліканай падзеямі 
другой сусветнай вайны, што 
разгарнуліся на абшары Бела- 


русі Такім чынам, у цэнтры 
нашай увагі апынаецца мас- 
тацкі досвед прадстаўнікоў па- 
ваеннае хвалі эміграцыі. Ад- 
разу зацемім, што працэс эс- 
тэтычнага высваення сапраўд- 
насці ішоў у іх у тым кірунку, у 
якім ён павінен быў ісці. Можна 
гаварыць і аб безумоўных мас- 
тацкіх здабытках гэтае хвалі 
эміграцыі, дзе творчы працэс і 
творчы акт адбываліся ў прын- 
цыпова іншых умовах, як у мет- 
раполіі. Гэтыя ўмовы іншабыц- 
ця паспрыялі таму, што мас- 
тацкі досвед і творчыя зда- 
быткі беларускіх паваенных 
эмігрантаў маюць бессумнеў- 
ную актуальнасць для інтэ- 


Э 


Алесь САЛАВЕЙ 





Забэйду Суміцкаму (Новы 
Шлях, Ле 24(36), 1943, б. 18). 

27. МАЕ ПЕСЬНІ. Зборнік 
лірыкі. Менск, Выд. Падручні- 
каў і Літаратуры для Моладзі, 
1944, 96 б. Першы зборнік паэты. 
Вершы з пэрыяду 1941- 1944 
гадоў і паэма 1943 году “На хут- 
кіх крыльлях вольнага Пэгаса”. 

28. Лірычныя вершы. Вязан- 
ка, 10 вершаў (Новы Шлях, Ле 
1(37), студзень 1944, б. 15). Да 
зборніка “Мае песьні” 

29. Новыя вершы. Вязанка, 12 
вершаў (Ноеы Шлях, Ле 4(40), 
люты 1944, б. 15). Да зборнікаў 
“Мае песьні” і “Вянкі” 

30. Культура -- азнака вышэй 
усяго. Уладзімеру Глыбіннаму 
(Новы Шлях, ЛБ 6(42), сакавік 
1944). 

31 Змагар айчыны (Беларус- 
кая Газэта, Лб 23(243), 29 сака- 
віка 1944), 

32. Дабры дзень табе, сонеч- 
ны Слуцак! (Газэта Случчыны, 
ЛЕ 1557), 13 красавіка 1944). 
Верш, прысьвечаны першаму вя- 
лікаму літаратурнаму вечару ў 
Слуцку 2-га красавіка 1944 г. 

33. Першы гром. Летам. (Новы 
Шлях, Ле 7(43), красавік 1944, 
б. 14), Адмысловы дзіцячы вы- 
пуск. У нашым выданьні верш 
“Летам” зьмешчаны пад загалоў- 
кам “'Улетку” на б. 247 

34. Жыў быў у Койданаве 
Радзюк Альфрэд. (Новы Шлях, 
ЛЕ 8(44), красавік 1944). У на- 
шым выданьні падаецца з пап- 
раўкамі, зробленымі самым аўта- 
рам пад загалоўкам “У Кой- 
данаве жыў Радзюк Альфрэд”, 
б. 224 

35. Ізноў я нарадзінаў дзень 


мачвала сэнс прачытанага. І, памятаю, у мяне, ма- 
ленькага, часам зьяўляліся думкі, што калі вырасту, 
дык абавязкова буду такім, як і той, хто піша гэткія 
цікавыя кнігі. 

Пачуцьцё вершаванагу памеру ў мяне выпрацава- 
лася даволі рана. Ужо ў дзесяцігадовым узросьце я 
пісаў рытмічна вытрыманыя вершы. 

Калі вучыўся ў шостай клясе, асьмеліўся паказаць 
адзін зь вершаў выкладчыцы літаратуры Ён ёй спадабаў- 
ся Мяне запісалі ў літаратурны гурток, пачалі зымяшчаць 
вершы ў школьным рукапісным літаратурным часапісе А 
ўжо ў 1937 годзе адзін зь вершаў я паслаў у друк” 

Дарэчы, як і Колас, наш паэта (праўда, у іншых 
абставінах) спрабаваў пісаць парасейску -- пра гэта 
няма ў ягоным “Кароткім жыцьцяпісе”, але ўдава 
паэтава падала нам у сваім лісьце “Спрабаваў пісаць 
і ў расейскай мове Калі яму было 14 год, ён паслаў 
свой верш у расейскай мове ў “Пионерскую правду” У 
той час у гэтай газэце супрацоўнічаў С Маршак (веда- 
мы дзіцячы паэт-пісьменнік, пазьней перакладчык са- 
нэтаў Шэксьпіра ў расейскую мову). Вось што напісаў 
С Маршак яму' "Пиши по-белорусски! Только на том 
языке ты сможець хорошо писать, который ты знаешь 
от колыбели Ты мыслиць по-белорусски, а пишець 
по-русски, и мысли свой выражаець несоответствен- 
но русскому языку”. 


ВЕКАПОМНЫ 1937 - 
выхад у друк і ў ... сіроцтва 


1937 год, у якім зьявіўся першы друкаваны верш 
Алеся Салаўя, у далейшым зусім неспадзявана выпаў 
вельмі цяжкім і пакутным у ягоным жыцьці, дый ці толь- 
кі-ж у ягоным - гэта-ж быў год самага гарту партыйна- 
паліцыйнага тэрору, знанага пад мянушкаю “яжоўшчы- 
ны” У чырвені таго году зьявіўся той першы Салаўёў 
друкаваны верш, у тым самым часе была скончаная 7-я 
кляса школы, а ўжо “ў жніўні гэтага-ж году тагачаснымі 
ўладамі былі арыштаваныя бацькі” Калі бацька хацеў 


шашыььаашаааааааашаашшшшыштыьбьышсошышшо.-шштшж.эошыэыыаышыышксьышышаааааааааанааааааая 


лектуальнае культуры Бела- 
русі. 

Абагульняючы, трэба ска- 
заць: феномен эміграцыі для 
беларускага культурнага ланд- 
шафту характарызуецца ўстой- 
лівым быццём; мастацкія да- 
сягненні чарговае хвалі бела- 
рускай эміграцыі, абумоўленай 
падзеямі другой сусветнай 
вайны, значныя ў эстэтычным 
стасунку. 


Феномен літаратуры 
беларускай эміграцыі 


Змястоўны бок літаратуры 
беларускай эміграцыі прад- 
стаўлены як прозай, так і паэ- 


б 





пакінуць дзецям банкавую кніжку, у якой было 300 руб, 
напісаць даверанасьць, каб Алесь змог іх атрымаць, то 
яму не дазволілі, і банкавую кніжку канфіскавалі. 

“Бацька памёр у Сібіры Мама вярнулася празь 10 
год, хутка памерла ў Менску й пахаваная ў Вязані каля 
Фаніпаля. 

У восьмай клясе Койданаўскае школы я вучыўся, ня 
маючы бацькоў”, -- піша Алесь Салавей далей у сваім 
“Кароткім жыцьцяпісе” -- “Жыў у найгоршых варунках. 
На маім утрыманьні было яшчэ трое дзяцей малодшыя 
два браты й сястра” 

Ліст удавы паэтавае дапаўняе" "Алесю было ўсяго 15 
год.. Дайжа блізкія родныя баяліся дапамагчы сіротам, 
каб не навесьці бяду на сябе Зачастую прыходзілася 
працаваць на раскопках торфу, выгружаць вугаль і інш 
Запасаць дровы на зіму " 

Асіраценьне й цяжкія абставіны сіроцкага жыцьця ня 
спынілі аднак Алесевае цягі да паэзіі 

“Улетку 1938 году я быў выкліканы ў Менск на месяч- 
ную канфэрэнцыю маладых пісьменьнікаў, якая склікала- 
ся былым праўленьнем Саюзу савецкіх пісьменнікаў Бе- 
ларусі. Пасьля канфэрэнцыі я не вярнуўся ў Койданава 
У верасьні паступіў на вучобу ў Менскае пэдагагічнае 
вучылішча (былы пэдагагічны тэхнікум імя Усевалода 
Ігнатоўскага)” 

Але Алесь Салавей правучыўся ўсяго няпоўныя два 
гады Ня скончыўшы яго з прычыны дрэнных жыцьцё- 
вых абставінаў, выехаў у м Лагойск на працу ў 
рэдакцыю раённае газэты, дзе й працаваў да 22-га 
чырвеня 1941 году. на становішчы заступніка адказ- 
нага рэдактара”. 

Пра сваё жыцьцё ў тых новых, несавецкіх абставінах 
Алесь Салавей у “Кароткім жыцьцяпісе” кажа вельмі 
ляканічна, падаючы адно даты, месцы й становішчы. “ЗЬ 
19-га кастрычніка 1941 году да 10 лютага 1942 году быў 
у Менску на журналісцкай працы ў рэдакцыі “Беларускай 
Газэты”. Потым жыў у м Ільлі, Вялейскае акругі Праца- 
ваў там у адміністрацыі Зь 9-га кастрычніка 1942 году 
жыву ў горадзе Рызе. Працую на становішчы заступніка 
рэдактара часапісу “Новы Шлях” 


спаткаў. (Новы Шлях, Ле 9(45), 
травень 1944, б. 12). 

36. Лісты на ветры. (Новы 
Шлях, Лб 10(46), травень 1944, 
б. 122. 

37 У моры (Раніца, Бэрлін, 
ЛЕ 43(205), 22 кастрычніка 1944). 

38. Ахвяраў прагне сьмерць. 
(Беларускі Работнік, Ле 45, 5 
лістапада 1944; Пагоня, Зальц- 
бург, Ле 3, 1946). 

39 Радаславу Астроўскаму. 
(“У час пахмурнай непагоды”) 
(Раніца, Ле 45(207), 5 лістапада 
1944), 

40. У жылах шчах крыві стру- 
мень. (Беларускі Работнік, Лб 
46, 12 лістапада 1944). 

41 Мая Беларусь. (“І лясы, і 
лугі, і блакітныя нівы”) (Рані- 
ца, Лб Х222), 7 студзеня 1945). 
У зборніку “Сіла Гневу” зьмеш- 
чаная іншая рэдакцыя гэтага вер- 
шу пад загалоўкам “Ты” 

42 ЗЬВІНЯЦЬ ЗВАНЫ 
СЬВЯТОЙ САФІІ. Зальцбург 
выд. Аўтара, 1946. 7 б. Паэма 
прысьвечаная Юрку Віцьбічу. 
Перадрук у газэце “Беларускі 
Эмігрант", Лб 3, 1948, б. 9- 10. 

43. Гамоніць даўняй праўды 
звон. Паэма (Пагоня, Зальцбург, 
Хе 2, красавік 1946, б. 8- 10). 

44 З таго сьвету. (“О, людзі! 
Паглядзеце на мяне”) (Шыпшы- 
на, Міхельсдорф, Ле 1, 1946, 6. 6, 
Пагоня, Лб 3, 1946, б. 9- 10). 

45. З кнігі “Сіла Гневу”. Вя- 
занка, 9 вершаў (Пагоня, Лб 3, 
чырвень--ліпень 1946). 

46. З кнігі “Сіла Гневу”. Вя- 
занка, 12 вершаў (Пагоня, Ле 4, 
люты 1946, б. 16-22). 

47 У дзень нарадзінаў (“Ідзе 
насустрач дваццаць пяты год”) 


зіяй. На ніве прозы плённа пра- 
цаваў шэраг таленавітых пісь- 
меннікаў, спасярод якіх нель- 
га не згадаць імёны Антона 
Адамовіча, Юркі Віцьбіча, 
Аляксандры Саковіч, Пётры 
Сыча, Міколы Цэлеша і інш. 
Яшчэ вялікшым гартам твор- 
чага працэсу вызначалася па- 
эзія беларускай эміграцыі. 
Чым адрознівалася яна ад ана- 
лагічнае з'явы на абшары Баць- 
каўшчыны? Што належыць 
мець за ейную істоту? 

Паэты беларускай эміграцыі 
пайшлі іншым шляхам -- ад 
новае зямлі да новага неба. У 
пэўным сэнсе гэта абумовіла 
першыню эстэтычнага і свядо- 


мую імкнёнасць да новае твор- 
часці. 

Такім чынам, адбываецца 
адмова ад вузка сацыяльнага 
на карысць эстэтычнага, эк- 
зістэнцыйнага, метафізічнага. 
Гэтым быў выкліканы зварот 
да якасна іншых вытокаў што- 
дзёнасці. У цэлым, эпоха ня- 
пэўнасці спарадзіла выразні- 
каў няпэўнасці. 

Вылучым загэтым у бела- 
рускім прыгожым пісьменстве 
ХХ стагоддзя фармацыю паэ- 
таў беларускай эміграцыі. Істота 
яе ў вядомым сэнсе выяўляец- 
ца ў прычынах і варунках па- 
затворчых. 

Вылучаная фармацыя была 


кангламератам пісьменнікаў, 
найразнейшых паводле ступе- 
ні вядомасці, узроўню талена- 
вітасці, палітычнай скіраванас- 
ці. Яна задзіночыла прадстаў- 
нікоў заходняй і ўсходняй час- 
так нашае краіны. Наталля Ар- 
сеннева і Рыгор Крушына - 
адзіныя постаці, якія мог ве- 
даць кожны беларускі чытач. 
Шмат якія паэты патрапілі вы- 
явіць свае патэнцыі акурат у 
перыяд нямецкай акупацыі -- 
Міхась Кавыль, Тодар Лебяда, 
Алесь Салавей, Лявон Случча- 
нін, Масей Сяднёў, Янка Юхна- 
вец. Толькі тады ва ўсёй сваёй 
чысціні загучэў голас Ларысы 
Геніюш. 


1941 год -- гэтак мы датуем 
узнікненне фармацыі, якая з 
гледзішча мадыфікацыі срод- 
каў паведання, г.зн. з гледзіш- 
ча заглыблення шляхоў адлюс- 
травання метафізікі нутранога 
свету асобы і зніштажэння рэ- 
грэсіўнае таталітарнае нарма- 
тывістыкі можа разглядацца як 
з'ява авангарду ў беларускай 
літаратуры. 

З пэўным дапушчэннем мож- 
на сцвярджаць, што адметны 
вектар эстэтычнага высваен- 
ня сапраўднасці, уласцівы лі- 
таратуры беларускай эмігра- 
цыі, сфармаваўся яшчэ ў мет- 
раполіі, бо такім яўным быў 
спаміж папярэдняй і наступ- 


най літаратурнымі традыцыя- 
мі. 

Пададзім дакументальнае 
сведчанне літаратурнага пра- 
цэсу на паняволенай нямецкі- 
мі фашыстамі Беларусі, якое 
раскрывае яго спецыфіку: 

“Цяпер з гэтага боку мяжы, 
якая аддзяляе Новую Эўропу 
ад Савецкага Саюзу, працуюць 
толькі два пісьменьнікі найна- 
вейшай эпохі: Францішак Алях- 
новіч, які цяпер зьяўляецца 
рэдактарам газэты “Беларускі 
голас” у Вільні, і Натальля Ар- 
сеньнева. 

У міжчасе таксама і на эміг- 
рацыі вырасьлі новыя нацыя- 
нальныя сілы беларускае літа- 
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Шыпшына, Ле 3, 1946, б. 17 18; 
Зь беларускага жыцьця, Зальц- 
бург, Ле 3, 18 траўня 1946; Шын- 
шына, Лё 5, 1947, б 17 

48. Так і сталася: тую дру- 
гую. (Шыпшына, Ле 5, 1947, б. 
17. 182. 

49. СІЛА ГНЕВУ. Лірыка 
1937-1947 ЮОстэргофэн, Сака- 
вік, 1948. 96 б. Зборнік вершаў 

50 Букет Вязанка, 14 вер- 
шаў (Сакавік, Остэргофэн, Лб 
(12), 1948, б. 10-12). 

51 Домік у Менску. Пазма. 
(Сакавік, Лб ХЗ), 1948, б. 2-4). 

52 Нятускная краса. Вязан- 
ка, 7 вершаў (Сакавік, Лб Х3), 
1948, б. 1). Да зборнікаў “Вянкі” 
й “Песьмяротнасьць”. 

53 Гуманізм. (“Францішак 
Скарына”, “Васіль Цяпінскі” “Сы- 
мон Будны”) і два іншыя вершы. 
(Шыпшына, Лб 6, 1948, б. 2 42. 
Да зборніка “Сіла Гневу”. 

54 Актавы Вязанка, 6 вер- 
шаў (Шыпшына, Ле 7, 1948, б. 
4-5). Да зборніка “Несьмярот- 
насьць”. 

55. Сын. Паэма. (Нанерад, Ле 
18, сакавік 1949, б 4 7; Баявая 
Ускалось, Нямеччына, Ле 1, лі- 
пень 1949; Бацькаўшчына, Мюн- 
хэн, Ле 33 34 (164 1625), 30 
жніўня 1953, Ля чужых берагоў, 
альманах, Мюнхэн, 1955, 6. 6. 
113. 1162. 

56. Надзея. (Уступ да паэмы) 
(Бацькаўшчына, Мюнхэн, Ле 
21(1002, 25 траўня 1952. Баявая 
Ускалось, Лб 10, 1970, 6 102. 

57 Як зноў пачне сьвітаць. 
(З кнігі “Несьмяротнасьць”) Вя- 
занка, 5 вершаў (Беларускі Эміг- 
рант, Таронта, Ле 7(45), лінень 


1952). 


НА “МЕНСКІМ ЭТАПЕ” 


“Беларуская газэта” сталася запраўднаю - і не завоч- 
наю, а навочнаю -- школаю поўнага нацыянальнага ўсьве- 
дамленьня, нацыянальнае адукацыі для Алеся Салаўя. Тут 
ён найперш і ўпяршыню пазнаёміўся з запраўднай нацыя- 
нальнай гісторыяй Беларусі, што ў гадох ягонага школьнага 
вучэньня (ад 1930 г) была зусім выэлімінаваная з прагра- 
маў беларускіх савецкіх школаў, а адзіны падручнік гэтае 
гісторыі, ужываны ў тых школах у 20-х гадох -- “Кароткі 
нарыс гісторыі Беларусі” праф Усевалода Ігнатоўскага -- 
зьнік з паліцаў усіх бібліятэкаў ды быў схаваны ў недаступ- 
ныя простым сьмяротным “спэцфонды”, а то й проста 
зьнішчаны зусім, яшчэ задоўга да самагубства (у 1931 г) 
ягонага аўтара. А ў “Менскай газэце”, менш як за месяц па 
прыходзе ў яе на працу Алеся Салаўя, ад Ме 10 за 12 люта- 
га 1941 г пачаў друкавацца працягамі іншы, новы карот- 
кі нарыс тае-ж гісторыі -- “Крыўя- Беларусь у мінуласьці” 
д-ра Янкі Станкевіча (скончаны друкам у Ме 5 (25) за 31 
студзеня 1942 г, Беларуская Народная Самапомач у 1942 
г выдала яго асобнаю кніжкай) 

Алесь Салавей старэнна “прапрацоўваў” гэты нарыс, 
засвойваючы зь яго ня толькі нязнаныя яму гістарычныя 
факты й ацэны іх з нацыянальна-незалежніцкага беларус- 
кага гледзішча, але нат і новыя для яго словы-тэрміны, Як 
тэрмін ужо з самага загалоўку -- “Крыўя”, які адзін толькі 
Салавей, апрача д-ра Янкі Станкевіча, пачаў ужываць і сам 
у друку (у вершах, што ўвайшлі ў ягоны першы зборнік "Мае 
песьні", выданы ў 1944 г.). 

А ў “Голасе вёскі”, зь якім найбольш меў дачыненьня 
Алесь, ад Ме 2 за З лютага 1942 г друкаваўся працягамі 
праз увесь 1942 й нат 1943 г -- куды даўжэйшы, хоць у 
падзагалоўку таксама “кароткі гістарычны нарыс” Язэпа 
Найдзюка “Беларусь учора й сяньня” І гэты нарыс пасьля 
выйшаў асобнаю кніжкаю, якая сталася аднэю зь нялічных 
неразлучных кнігаў-спадарожніцаў Алеся Салаўя У тым-жа 
“Голасе вёскі”, ад 13 сакавіка (Ме б) да 2 ліпеня 1942 (Ме 21), 
друкавалася перапрацаваная сваяасаблівая катэхізмоўка 
нацыянальнае сьведамасьці, напісаная В. Ластоўскім яшчэ 
ў 1918г - “Што трэба ведаць кажнаму Беларусу”. На ўсіх 


ратуры, як, прыкладам, Лары- 
са Геніюш у Празе і паэты Юлі 
Сяргіевіч і Я. Палонны ў Нямеч- 
чыне. Таксама навокал “Бела- 
рускае газэты” ў Менску гур- 
туюцца маладыя сілы. 

Характарыстычна, што на 
чале сяньняшняе беларускае 
паэзіі стаяць жанчыны. Наталь- 
ля Арсеньнева і Ларыса Гені- 
юш...” 

Даваенная прапаганда вы- 
ключна шмат зрабіла для таго, 
каб фашызм мелі за дзейсны 
антыкамунізм. Сапраўды, па- 
куль савецкая ідэалагічная ма- 
шына менавала “фашысцкім” 
усё накіраванае супраць яе сіс- 
тэмы, у свядомасці людзей 
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гэтых матар'ялах, ня кажучы ўжо пра паасобныя артыкулы, 
асабліва перадавыя, і ў “Менскай (Беларускай) газэце” й У 
“Голасе вёскі" й праходзіў школу поўнае нацыянальнае 
сьведамасьці Алесь Салавей. 

Ня менш, а як для паэты й пісьменьніка яшчэ больш 
важнаю была школа культуры беларускае мовы, якую ён 
пачаў праходзіць, працуючыў “Беларускай газэце” Абедзь- 
ве газэты -- і “Менская (Беларуская)” й “Голас вёскі" -- ад 
самых пачаткаў свайго йснаваньня кіраваліся сьведамай і 
напорнай рупнасьцяй пра чысьціню й культуру мовы друка- 
ваных у іх матар'ялаў, Мо 24(44) "Беларускае газэты” ад 15 
красавіка 1942 г. быў прысьвечаны шырокаму тэарэтычна- 
му абгрунтаваньню гэтае моўнае практыкі й палітыкі газэ- 
ты, якая выясьнялася ўжо ў перадавіцы нумару “За чысьці- 
ню мовы” й далей у падаваных пад шапкаю “За культ і 
культуру роднае мовы" выказваньнях будаўнікоў і разбу- 
доўнікоў таго культу й культуры, пачынаючы ад Франьцішка 
Багушэвіча й Альгерда Абуховіча па Язэпа Лёсіка й Вацлава 
Ластоўскага. Алесь Салавей пільна сачыў гэтыя матар ялы, 
іў практыцы свае працы адразу-ж стаўся адным з найшчы- 
рэйшых энтузіястых справы культуры беларускае мовы 
Гэткім зналі яго ўсе, хто стыкаўся зь іму пазьнейшай ягонай 
працы ў друкаваных выданьнях, пачынаючы ад рыскага 
ілюстраванага часапісу "Новы Шлях”, праз зальцбурскія 
бюлетэні “Зь беларускага жыцьця" й часапіс “Пагоня”, і аж 
па перадачы беларускамоўнага этнічнага радыё ў Мэль- 
бурне, у Аўстраліі, у вапошніх гадох і нат днёх ягонага 
ЖЫЦЬЦЯ. 

У “Менскай (Беларускай) газэце” й “Голасе вёскі" пачалі 
зьяўляцца й першыя ў непадсавецкім часе друкаваныя 
творы нашага паэты Усе вершы, што друкаваліся ў гэтых 
газэтах, праходзілі праз рукі Натальлі Арсеньневае, што 
працавала ў рэдакцыі ад самых пачаткаў ды была першаю 
і галоўнаю паэтэсаю “Беларускае газэты". 


У ІЛЬЛІ 


На пачатку лютага 1942 г наш паэта зьвярнуўся да 
рэдакцыі, у якой працаваў, з просьбай дапамагчы яму 


58. У новы сьвет (З кнігі 
“Несьмяротнасьць”) 4 вершы 
(Бацькаўшчына, Лё 31(110), 3 
жніўня 1952). 

59 Ад шумных рэк. (З кнігі 
“Несьмяротнасьць”). Вязанка, 5 
вершаў. (Бацькаўшчына, Ле 
4221) 19 кастрычніка 1952). 

60. За Порт Саід. (З кнігі 
“Несьмяротнасьць”) Вязанка, 5 
вершаў (Бацькаўшчына, Лб 1- 
ЖХ 132 -- 133), 7 стцдзеня 1953). 

61 Туды, дзе ўзьлёт. (З кнігі 
“Вянкі”, 1937 1947) Вязанка, 
10 вершаў (Бацькаўшчына, Ле 
41-45172- 173), 25 кастрыч- 
ніка 1953). 

62. Не завітаеш да Мадагаска- 
ру (З кнігі “Несьмяротнасьць”, 
1947 - 1952) З вершы й паэма 
“Сын” (Бацькаўшчына, Ло 33-- 
3164 165), 30 жніўня, 1953). 

63. За Афрыкай зь пяскамі 
залатымі. (З кнігі “Несьмярот- 
насьць”) Вязанка, 14 вершаў 
(Бацькаўшчына, Л» 4- К 186- 
187), 31 студзеня 1954). 

64. З кнігі “Несьмяротнасьць” 
4 вершы. (Бацькаўшчына, Ле 8- 
9 (190-- 191), 28 лютага 1954). 

65. Санэты. (“Узьвіў”, ““На- 
дойсьце”, “Ліст”) З кнігі “Не- 
сьмяротнасьць” (Конадні, Нью 
Ёрк, Мб 2, 1954, 6. 27 28). 

66 З кнігі “Несьмярат- 
насьць” Вязанка, 9 вершаў (Ко- 
нады, ЛБ 4, 1955, б. 3-5). 

67 З кнігі “Вянкі” (1937 
1947). З кнігі “Несьмярот- 
насьць” (1949 1952) Выбраныя 
вершы (“Ля чужых берагоў” 
Альманах твораў беларускіх эміг- 
рацыйных паэтаў і пісьменьні 
каў Мюнхэн, Выд. “Бацькаўш- 
чына”, 1955, б. 109 130). 


стала вырабляцца пераканан- 
не, што фашызм -- гэта сімвал 
супраціву існаму ладу. І, адпа- 
ведна, былі і такія, хто прыняў 
Гітлера за доўгачаканага вы- 
зваліцеля. 

Пры відавочнай анталагіза- 
ванасці статусу мастацтва ў 
канве метафізікі чалавечага 
духу яно яўна паддалося нова- 
паўсталым павевам: дэструк- 
цыя стаецца неабходным і аба- 
вязковым кампанентам цэлага 
корпусу тэкстаў, значыцца, 
эпоха манументалізацыі мас- 
тацкага мыслення здабыла 
годны працяг: 


Цябе, Бэрлін, я зараз пакідаю, 


А ўсю тваю суровую красу, 
Як цьвет садоў квітнеючага маю, 
У родны край шчасьліва панясу." 


Уладзімір Клішэвіч 
(“Цябе, Бэрлін, Я зараз пакідаю”) 


Заўсёдная каштоўнасць 
падобных паэтычных фраг- 
ментаў замыкаецца ў тым, 
што яны адбіваюць перыфе- 
рыйныя з'явы ў тагачасным 
літаратурным працэсе, паміж 
якіх адзначым змену метра- 
поліі. Заканамерна, што гэ- 
тыя трансфармацыі ніяк не 
парушалі тых канцэптуальных 
канонаў, паводле якіх творыц- 
ца мастацкі тэкст, інакш ка- 


жучы, гэныя глыбозныя іма- 
нентныя мадэлі, на якіх за- 
снаваны акт вершатворчасці, 
зазналі адно некаторыя кас- 
метычныя ад'іначанні. Такім 
чынам, няцяжка зацеміць ас- 
новасяжную творчую адмет- 
насць даследаванага намі лі- 
таратурнага масіву, які зай- 
мае асобнае месца ў бела- 
рускай літаратуры ХХ стагод- 
дзя. Вылучым адно некато- 
рыя яго характарыстыкі: 

а) свядомае пашырэнне 
жанрава-стылёвых гарызон- 
таў і, як вынік, пільная ўвага 
да кананічных вершаваных 
формаў; 

Б) адыход ад нарматыўнай 


эстэтыкі сацрэалізму, які су- 
праваджаўся зваротам да та- 
кіх фігураў, што адлюстроўва- 
юць нерэалістычнае, метара- 
цыянальнае бачанне свету, як 
алегорыка, метафорыка і сім- 
воліка; экспансія матываў 
“хрысціянскае метафізікі”; 

с) акцэнтаванне літаратур- 
нае традыцыі, у рэчышчы якой 
адбывалася творчае ўзгада- 
ванне паэтаў беларускае эміг- 
рацыі, чыя мастацкая арыен- 
тацыя адназначна паказвала 
на лінію Багушэвіч-Купала-Баг- 
дановіч-Гарун-Узвышша. Таму 
ў вядомым сэнсе можна гава- 
рыць аб тым, што паэты бе- 
ларускай эміграцыі стварылі 


постузвышэнскую літаратур- 
ную школу; 

4) своеасаблівасць тэма- 
тычнае парадыгмы: тэматыч- 
ную дамінанту паэзіі беларус- 
кай эміграцыі становіць тэ- 
матыка падкрэслена нацыя- 
нальная; 

е) прынцыпова змяняецца 
падыход да моўнае матэрыі і 
да механікі тэкста. У сувязі з 
гэтым актывізуецца пошук 
сродкаў выразнасці, заснава- 
ных на ўласнабеларускіх моў- 
ных рэсурсах. З'яўляецца ўста- 
ноўка на апрычонасць паэтыч- 
нага радка. 

Такім чынам, мы канстату- 
ем актуальную прыроду літа- 
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68. Зьнічы. Вязанка, 5 вершаў 
з кнігі “Несьмяротнасьць”. (Баць- 
каўшчына, Лё 11 12(345--346), 
25 сакавіка, 1957), 

69. Вянок першы. Вянок санэ- 
таў. (Конадні, Лб 5-6, 1958, 6. 
12--18). 

705 Для нашых дзетак. 
(““Сьняжынкі”, Дзед Мароз”, 
“Ялінка”, “Зайчык”. (Бацькаў- 
шчына, Мб 1--2(437--438), Пра- 
васлаўныя Каляды 1959). 

71 І ў песьнях і ў жыцьці. 
Вязанка, б вершаў з кнігі “Несь- 
мяротнасьць” (Бацькаўшчына, 
М (1- 12447- 448), 25 сакаві- 
ка 1959). 

72. Зазьзяла прабуджальная 
дзяньніца. (Сцэнка з трыма га- 
ласамі). (Баявая Ускалось, То- 
ронта, Ле 10, 1970, б. 11- 132. 
Пісаная ў Аўстраліі. Падпісана 
Антон Дабрыдзень. 

73. Дарагому сябру Міколу 
на 65 год жыцьця. (“Яно прыйш- 
ло адтуль”) (Беларус, Нью Ёрк, 
Лб 163, лістапад 1970). 

74. Памяці Ліды Н. (“Любіла 
красы паўніню”) (Беларус, Ле 
200, 1973, Лб 205, травень 1974). 
Эпітаф на надмагільны помнік 
Ліды Нікан. 


МАСТАЦКАЯ ПРОЗА, 
ФЭЛЬЕТОНЫ 


Й АРТЫКУЛЫ 


75. “Шчасьлівае маленства”. 
Апавяданьне. (Менская Газэта, 
Лб 424), 20 студзеня 1942). Пад- 
пісанае псэўданімам Тодар Быль- 
нюк 

76. Белы сьнег. Апавяданьне. 
(Новы Шлях, Лб 3(39), люты 


перабрацца некуды на вёску, у былую Заходнюю Беларусь, 
на настаўніцкую працу, ці што, бо тут, у ваенным галодным 
Менску вельмі цяжка яму жыць на ягоныя заработкі - з 
аднаго боку, а з другога -- хацелася-б паглядзець, як 
выглядаюць і жывуць простыя людзі Заходняе Беларусі, 
што блізу не паспыталі савеччыны. У Ільлі Алесю Салаўю не 
давялося працаваць настаўнікам, як гэта меркавалася -- 
вельмі патрабаваліся людзі для новае, беларускае адмініс- 
трацыі, і туды й узялі Алеся Праца-ж у адміністрацыі была 
зусім не для Алеся Пасьля ўжо, з эміграцыі, з Зальцбургу, 
ён пісаў у лісьце ад 23 чырвеня 1947 г. аднаму зь ільлінскіх 
сваіх знаёмых. “Пісаць вершы, выдаваць часапісы, газэту, 
а калі няма на гэта магчымасьці - рабіць валізкі, будаваць 
дом, дарогу, канал -- творчая праца, і яна мне лепш 
падабаецца за працу бюракрата ў канцылярыі.. Мяне 
цікавіў зусім іншы сьвет, ня тое жыцьцё, у якім я перабы- 
ваў " 

І Алесь вельмі неўзабаве пачаў імкнуцца вырвацца з 
таго “няцікавага жыцьця”, “працы бюракрата ў канцыля- 
рыі”, якою, зрэшты, у Ільлі, пазнаўшы ў ім паэту ды наагул 
чалавека “зусім іншага сьвету”, стараліся ня вельмі яго 
абцяжваць. Пры аказіях наведаваў таксама й некаторыя 
блізкія да Ільлі пункты -- Ліду, Маладэчна, ня выключана, 
што й Вільню тады мог наведаць упяршыню ды там мог 
набыць на собкасьць Багдановічаў “Вянок”, як гэта думае 
ягоная ўдава. 

У часе ільлінскага этапу жыцьця нашага паэты ў друку 
зьявіліся яшчэ колькі вершаў ягоных. Усе яны пазначаныя 
ў большай ці меншай меры наіўна-аптымістычнай, гэтак 
жорстка высьмеянай пасьлейшай гісторыяй, ня толькі 
верай, а проста й шчырай перакананасьцяй, натхнёнай 
спачатным ходам нямецка-савецкае вайны, што адразу 
прынесенае гэтым ходам зьняцьцё тэрарыстычнага са- 
вецкага панаваньня -- гэта ўжо й ёсьць вызваленьне 
Беларусі наагул, ці прынамся неабарачальна адчыняе 
пэўную дарогу да гэткага вызваленьня " 

Адзін верш (“За славу Радзімы”) канчаўся мала ня 
цытатаю з Багдановічавага вершу' “Пад сьцягам імклівай 
Крывіцкай Пагоні, браты-Крывічане, уперад на бой!” Але 
наіўны аптымізм уносіў свае карэктывы ў, сказаць-бы, 


ратуры беларускай эміграцыі 
як складніка вышэйшае гетэ- 
рагеннае структуры. 


М Алеся лаўя 
ў бела кай літара ы 


Без сумлеву, постаць Алеся 
Салаўя займае адно з цэн- 
тральных месцаў у вылучанай 
намі фармацыі і, значыцца, мае 
сваю нішу ў структуры ўсёй 
беларускай літаратуры. Дар 
Алеся Салаўя рэалізоўваўся ў 
некалькіх плашчынях: паэтыч- 
най, празаічнай, драматургіч- 
най. Паэтычны універсум як 
абсяг чалавечага духу абумо- 
віў найбольш рэльефную і поў- 
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трагічны аптымізм “Пагоні” Максіма Багдановіча, які, дарэ- 
чы, пісаў той свой верш таксама ў часе вайны, толькі 
Першае Сусьветнае ды да Менску, дзе жыў тады паэта, 
яшчэ не дабеглае. Гэтак, Багдановічаваму “за краіну 
радзіму жах” у Салаўя як-бы адпавядала ўжо зацытаванае 
намі “жахі тыя ня прыйдуць ніколі”, Багдановічавы трагічна- 
паэтычныя радкі - 


Хай пачуюць, як сэрца начамі 

Аб радзімай старонцы баліць. 
ды 

Маці родная, Маці-Краіна! 

Ня усьцішыцца гэтакі боль. 


згукаліся ў вершы "Алеся Вясновага”" “Беларусі” радкамі 


За цябе маё сэрца балела, 

дарагая мая Беларусь - 
-- ужо ў прошлым часе, бо-ж “час мінуў той” -- дык, хіба, і 
боль мінуць мусіў... 

На жахі, прытым крывавыя жахі, руіны й ахвяры вайны 
паэта наш, праўда, не забываўся (“гляньне -- ходзяць па 
сьвеце калекі, і нямала няшчасных сірот” “на ўлоньні кры- 
вавых падзей” -- верш “З Новым Годам”, “навакола -- 
руіны, руіны -- кроў і боль незагоеных ран" -- верш 
“Радасьць жыцьця”, цэлы верш “Маці сына чакае з вайны”) 
Але ўсё гэта падавалася ў сьвятле таго-ж аптымізму (“Ча- 
сіна цяжкая, але кіньма, даволі тужыць” -- верш “З Новым 
Годам”, "прыйдзе час -- і загояцца раны”, “у вагні, у крыві, 
у грымотах нараджаецца радасьць жыцьця” -- верш "Ра- 
дасьць жыцьця”, “на пажарах, руінах крывавых кветку 
шчасьця Радзіма знайшла” -- верш “Кінь сваволіць”, “і 
пяшчотнае сонца засьвеціць на руінах старога жыцьця” - 
верш “Беларусі”) І толькі ў некаторых вершах, пісаных У 
Ільлі, але выдрукаваных пасьля, калі жыў паэта ўжо ў Рызе, 
назначаецца тут пэўны паварот, адварот ад наіўнага апты- 
мізму. Гэтак, верш "Восень" (упяршыню выдрукаваны ў 
часапісе "Новы Шлях” Ме 9 за 1942 г., калі паэта працаваў 
ужо ў рэдакцыі гэтага часапісу, перадрукаваны ў першым 


1944, б. 7, Пагоня, Ле 4, лістанад 
1946, б. 28 30; Беларускі Эміг- 
рант, Ле 10- 11(32- 33), 25 
сьнежня 1950) Падпісана С. 
Алесь. У 

77 Кагоікі Хуфсіаріз. (/уссі 
арізу паўусЬ ріеўпіагой і рібтіей- 
піка(). ( ВіеРатизкі Новах, УІта, 
Аб 13(109), 31 закасіка 1944). 

78. Пад п'яную руку. Верш- 
сатыра, пісаная ў Рызе ў траўні 
1944. Распаўсюджвалася ў ма- 
шынапіснай форме. 

79. Чужы. (Пагоня, Лё 3, чыр- 
вень-ліпень 1946, б. 20- 22), Апа- 
вяданьне, падпісанае псэўданімам 
Тамара Залеская. 

80. Ліст у рэдакцыю. (Шып- 
шына, Ме 4, 1947, 6. 40--412. У 
справе “забароны” распаўсю- 
джваць паэму “Зьвіняць званы 
Сьвятой Сафіі” Ліст быў пры- 
значаны для парыскае газэты “Бе- 
ларускія Навіны”. 

51 Наш “вучоны”. Прысьвя- 
чаецца ведамаму “доктару”. “ін- 
жынеру” й “прафэсару” Верш- 
сатыра напісаная ў верасьні 1942. 
Хадзіла ў машынапіснай форме. 
Выдрукаваная бяз згоды аўтара 
ў газэце “Беларуская Воля”, Гар- 
міш-Партэнкірхэн, Хе 11(12), 4 
чэрвеня 1948, б. 7 8. 

52 Маналёг сабакі. Фэльетон 
(Бацькаўшчына, Лб 20--21(202 
203), 30 траўня 1954). Падпіса- 
ны псэўданімам Тамара Залес- 
кая 

83. Сорак дзён (Успамін над 
сьвежай магілай) Беларус, Лб 
200, сакавік 1973. У памяць Ліды 
Нікан 

84 Пад небам Паўдзённага 
Крыжу -- сяброўскія сустрэчы 
Беларусаў. (Беларус, Ле 204 


ную рэалізацыю таленту Але- 
ся Салаўя. 

Перыяд актыўнага творчага 
гарэння Алеся Салаўя можна 
акрэсліць як пятнаццацігоддзе 
ад 1937 да 1952 года. Калі 
паэт абраў для сталага жыцця 
Аўстралію, яго пачало абмінаць 
святло падзей, і толькі спара- 
дычна паўставалі тужлівыя пес- 
ні, часта непасрэдныя алюзіі 
на рэаліі пакінутае Бацькаўш- 
чыны. Аўстралія не сталася для 
паэта Перыяй, легендарнай 
краінай музаў. 

Своеасаблівасць творчай ін- 
дывідуальнасці Алеся Салаўя 
вытлумачваецца хутчэй не яго- 
нымі ўласнымі арыгінальнымі 


пошукамі, але найперш жадан- 
нем замацаваць на беларус- 
кай глебе факты сусветнай па- 
этычнай свядомасці, інтэнцыяй 
нарэшце быць суладным. 

Лёгка зацеміць пэўную ка- 
мернасць Алеся Салаўя. Яму 
было характэрна прыроджанае 
пачуццё жанру, рытму, кампа- 
зіцыі. 

Салавей не выйшаў вонкі 
свайго часу як ді5!епііо апіті, ён 
застаўся дзіцём сваёй эры, у 
гэтым яго праўда. 

Пры ўсёй абумоўленасці 
Салаўёвага таленту кантэкстам 
традыцыі, гэта роўны паэт, чыё 
слугаванне музам было праз- 
рыстым і чыстым. 


Салавей прыйшоў у літара- 
туру напрыканцы 30-х гадоў 
ХХ стагоддзя. Гэты час узнік- 
нення т.зв. “паралітаратуры” 
або, паводле Камю, ейнага ча- 
совага скасавання, утрымліваў 
для паэта спрыяльны момант: 
вынішчэнне ўзвышэнскае літа- 
ратурнае школы тварыла ваку- 
ум, які простка запаўняўся 
больш ці менш таленавітымі 
пісьменнікамі. 

Навідавоку парадаксальны 
факт: здавалася б, апафеоз 
“мёртвага сезона” ў літарату- 
ры і адначасна выступы Алеся 
Салаўя са сваімі творамі ў дру- 
ку, час Салаўёвага станаўлен- 
ня як паэта. 


Людства пачула яго першыя 
пошчакі. 

Гэта прыклад таго, як кон 
паэта ператвараецца ў тэкст. 

Прыведзеныя вышэй разва- 
гі мелі быць поглядам з сярэ- 
дзіны. 

Паставім сабе мэту пагля- 
дзець на асобу Алеся Салаўя 
звонку. 

Алесь Салавей (сапраўднае 
імя і прозвішча Альфрэд Ра- 
дзюк) нарадзіўся 1 траўня 
1922 г. Ягоныя бацькі былі 
паводле веравызнання ката- 
лікамі і, натуральна, бязлетак 
быў хрышчаны ў касцёле. У 
сувязі з гэтым паказальна, 
што ягоныя сястра і двое бра- 


тоў, які нарадзіліся паслей, 
ужо не былі ахрышчаныя. Калі 
ў 1975 годзе ў Аўстралію пры- 
ехаў ягоны брат і яны ўдвух 
завіталі ў касцёл, дык выяві- 
лася, што першы лучыў у свя- 
тыню ўпершыню ў жыцці. 
Алесь не быў рэлігійным фа- 
натыкам, але ў Бога верыў, 
цікавіўся Бібліяй і часта яе 
чытаў. Такім чынам, рэлігій- 
ныя перакананні паэта вызна- 
чаліся талерантнасцю. Ён не 
меў нічога і супраць атэізму, 
але адначасова вельмі рашу- 
ча выступаў супраць атэізму 
ў Савецкім Саюзе, бо гэта, на 
яго думку, быў усеагульны 
гвалт над вернікамі. 
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верасень 1974). Мастацкі рэпар- 
таж пра спатканьні-маёўкі Бела- 
русаў Аўстраліі Падпісаны Ан- 
тон Дабрыдзень. 


З РУКАПІСНАЕ 
СПАДЧЫНЫ 


85. Куда плывем? Скажи мой 
друг, куда? Верш пісаны пара- 
сейску на параплаве Мітава 
Шлок, 28 ліпеня 1944 г Рукапіс 
у архіве Беларускага Інстыту- 
ту Навукі й Мастацтва (БІ 
НіМ»э. 

86. Хацелася-б мне вылаяцца 
ў вершы Верш пісаны 9 жніўня 
1944 г у Пуйкуле Лацьвія. Ко 
тя рукапісу ў архіве БІНіМ 

57 Шумит, шумит угрюмая 
тоска. Верш пісаны парасейску ў 
Гэдэмэстэ, Эстонія, 29 жніўня 
1944 г Нідзе не друкаваўся Ру- 
капіс у архіве БІНіМ 

88. Мне твая спадабалася 
ўсьмешка. Верш пісаны 25 сту- 
дзеня 1945 г у Бэрліне Рукапіс 
у архіве БІНіМ. 

89 Майму каханьню (“ПШка- 
да, а вам не зразумець”). Верш 
пісаны 12 траўня 1945 г Рукапіс 
у архіве БІНіМ 

90 Тысяча дзевяцьсот (Па- 
водля найноўшае моды) (“Нямі 
нучасьці - натхнёны”) Верш 
пісаны ў 1946 годзе для гумарыс- 
тычнага часапісу Рукапіс у архі- 
ве БІНіМ. 

91 Ептріоу (“Ня жыцьцё, а 
пекла”) Верш пісаны ў Аўстрыі 
ў 1946 г Нідзе не друкаваўся 
Рукапіс (нячытэльны) у архіве 
БІНіМ 

92 Дом. (“Мой сябра, час на- 


зборніку паэты “Мае песьні” зь невялікімі папраўкамі) 
канчаецца хоць і аптымістычнай яшчэ надзеяй, што 


перабудзем, зьнясём і нядобрае, злое і грознае, 
прычакаем вясны, няўнікнёнай сяброўкі жыцьця, 


але-ж збыцьцё гэтае надзеі адсунутае ўжо ў будучы час, 
тымчасам як у вершы “Сьпі, мой родны” цьвердзілася пра 
тую “няўнікнёную сяброўку жыцьця” як пра ўжо насталую: 
“Гэта-ж першая наша вясна!” А верш “Маладэчна” (у тым- 
жа зборніку) канчаецца й зусім, сказаць-бы, "разьвянчань- 
нем" аптымізму" 


Чую болесьць я ранаў тваіх. 
Г ня грэе "Мы зьнесьлі ня гэта, 
прыйдзе час -- дык загоім І іх” 


Нарэшце, верш “Пад шэлесты лісьця”, выдрукаваны ў 
“Голасе вёскі” ў сьнежні 1942г., калі паэта быў у Рызе, зусім 


у тон пачатку Багдановічавае “Пагоні” -- “толькі ў сэрцы 
трывожным пачую” -- і ў пачатку сваім і на канцы мае 
мэлянхалічнае “і сэрца ня знае спакою” -- “ня ведае сэрца 


спакою”, а гэта таму, што ў сэрцы тым ужо й жаль, і крыўда, 
і злосьць навет -- на “злыдняў”, “ворага”, “нагальнікаў 
тлум”, што “адплату прыносіць крывёю", ды над усім 
гэтым -- зусім пэсымістычная ўжо зьнямога' 


Ды сілаў няма, каб узьняцца увысь, 
і голас мой там не пачуюць. 

Ліецца на долы крывавыя сьлізь, 

Г вораны сьмерць там вяшчуюць. 


Вершам “Пад шэлесты лісьця” як прыпячатвалася сэ- 
рыя наіўна-аптымістычных нацыянальна-патрыятычных вер- 
шаў нашага паэты 

Адіх ённідзе й ніколі не адмаўляўся й не дыстанцыяваў- 
ся гэтак, як ад вершаў гуманістычна-сатырычных. Але, з 
другога боку, і ня ўлучыў ніводнага зь іх у ніводзін із сваіх 
зборнікаў А ў сваім “Кароткім жыцьцяпісе” й зусім правёў 
простую лінію паміж сваёй пастановай у 1941 г “нікому 


Неўзабаве надышоў 1937 
год, і Алесевых бацькоў не ста- 
ла... 

Падзеі вайны прывялі да ак- 
тывізацыі творчых патэнцый 
Алеся Салаўя. 

Што ж адбывалася гэтым ча- 
сам? Ці можна спаважна гава- 
рыць аб фундаментальных зме- 
нах у дзяржаўным жыцці Бела- 
русі, аб супрацьлежнай ідэа- 
логіі; увогуле, аб прынцыпо- 
вым антаганізме спаміж расій- 
скім камунізмам і нямецкім на- 
цызмам? 

Безумоўна, можна. Сацыё- 
лагі вызначаюць фашызм як 
“няўклюдную імітацыю, плагі- 
ят арыгіналу, сапраўднага, 
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напісанага не паказваць інідзе ня друкаваць” ды мамэнтам, 
калі “толькі ў канцы 1942 г, знаходзячыся ў г Рызе. 
паказаў колькі сваіх ранейшых і новых лірычных вершаў”, 
гэтаю лініяю як-бы закасоўваючы ўсё напісанае, а галоў- 
на -- выдрукаванае ім ад 1941 г. да канца 1942 г - 
значыцца, і ўсю ягоную друкаваную наіўна-аптымістычную 
нацыянальна-патрыятычную лірыку (у тым ліку-ж і верш 
“Радасьць жыцьця”, выдрукаваны пад ягоным, ужо-ж "“ка- 
ронным” тады псэўданімам “Алесь Салавей”), як быццам- 
бы гэткае ніколі й ня было, ані ў друку, аніхіба й у прыродзе, 


як кажуць, наагул .. 


У РЫЗЕ -- У “НОВЫМ ШЛЯХУ” 


Рэдакцыя “Новага Шляху” й склалася зь ягонага адказ- 
нага ці галоўнага рэдактара Ўладзімера Сядуры ды заступ- 
ніка гэтага рэдактара, нашага паэты. Як падаў у сваім 
лісьце ад 17--20 сьнежня 1979 г той былы галоўны рэдак- 
тар: 

“..Пасяліў я Алеся Салаўя ў кватэры Дзямідава, які да 
гэтага пасяліў мяне туды, бо сам увесь час адсутнічаў, 
настаўнічаючы ў Ілукстэншчыне, на поўначы Латгаліі, дзе за 
Немцамі, як і ў часы дэмакратычнай Лацьвіі, былі беларус- 
кія школы... У Рызе ўсе былі нам чужыя Нам ніхто нічога не 
прадаваў на чорным рынку - на нас глядзелі як на чужую 
агентуру, бо мы не гаварылі палатыску Жылі адно на 
харчовыя карткі, схуднелі, як жэрдкі. Але затое працавала- 
ся нам добра, падтрымвала сьведамасьць працы на дабро 
Бацькаўшчыны” 

Пэўна-ж, цытаваную вышэй фразу “ў Рызе ўсе былі нам 
чужыя” даводзіцца разумець у дачыненьні да асноўнага 
жыхарства гэнага гораду, а не да ягонае, вельмі паважнае, 
як згадвалася ўжо, беларускае калёніі То-ж бо да гэтае 
калёніі належаў і сам стары, яшчэ бэнээраўскі вайсковы Й 
грамадзкі беларускі дзеяч Мікола Дзямідаў, што прытуліў 
на сваёй кватэры нашых "новашляхаўцаў" Ублізкім кантак- 
це быў “Новы Шлях” із найвыдатнейшай асобай тае калёніі, 
таксама бэнээраўскім яшчэ дзеячом Канстантынам Езаві- 
тавым, артыкулы якога часам друкаваліся ў часапісе Да 


стаў нам дом пабудаваць”). Верш 
пісаны ў 1951 г Рукатіс у архіве 
БІНіМ 

93. У гэты час, калі ўсясьвету 
зоры Рукапіс у архіве БІНіМ 

94 Удзячны ўсім. Рукапіс у 
архіве БІНіМ 

95. Я жыць хачу. Рукаліс у 
архіве БІНіМ 

96. Ён і яна. (“Яна: Ты 
ёсьць найлепшы сябра мой”) 
Рукапіс у архіве БІНіМ 

97 Дабрыдзень беларускай 
хаце. Верш пісаны 23 лютага 1952 
г Падпісаны ініцыяламі А. С 
Рукапіс у Беларускай Бібліятэ- 
цы й Музэі ймя Ф. Скарыны ў 
Лёндане. 

98. Усьцяж. (Памяці Ўладзі- 
мера Аксючыца) Пісаны ў 1966 
г падпісаны Антон Дабрыдзень. 
Рукапіс у архіве БІНіМ. 

99. Маме. (Заміж вянка на 
магілу). 1967 Рукапіс у архіве 
БІНіМ 

100 Ізноў я завітаў да вашай 
хаты. Верш пісаны 27 кастрычні 
ка 1969 г Падпісаны Антон Даб- 
рыдзень. Рукапіс у Беларускай 
Бібліятэцы й Музэі ймя Ф. Ска- 
рыны ў Лёндане. 

1015 Паважанай Ларысе Гені- 
юш -- у шасьцідзесяцігодзьдзе 
жыцьця. (“Вялікія тамы”) 1970 
Верш упяршыню чытаны 29 сака- 
віка 1970 г на сьвяткаваньні Сака- 
віковых угодкаў у Мэльбурне, Аўс- 
тралія. Руканіс у архіве БІНіМ 

102. Бывайце. (“Бывайце, ра- 
дасьць і цяпло сустрэчы”) Рука 
піс у архіве БІНіМ 

103. Дух праўдны, духу зла 
непадуладны. Сцэнічны абраз у 
ваднэй дзеі Пісаны ў 1946 годзе 
Быў пастаўлены на сьвяткаваньні 


аўтэнтычнага, дасканалага і 
завершанага таталітарнага рэ- 
жыму”'. Мастацтвазнаўцы, у 
сваю чаргу, дадаюць: “няцяж- 
ка знайсці падабенства і нават 
унутраную тоеснасць сістэм 
савецкага і фашысцкага дзяр- 
жаўнага мастацтва эпохі Гіт- 
лера і Сталіна”. 

Падчас другой сусветнай 
вайны Алесь Салавей працяг- 
вае сваю журналісцкую і паэ- 
тычную дзейнасць, а гэтакса- 
ма шмат вандруе. 

На гэтую пару прыпадае, 
тым не менш, адна вельмі важ- 
ная падзея, якая ў далейшым 
вызначыла паэтаў кон Улетку 
1944 года, пасля ўдзелу ў Дру- 


гім Усебеларускім Кангрэсе, 
Алесь Салавей назаўсёды па- 
кідае Бацькаўшчыну. Пачынаў- 
ся яго нетараваны шлях. 

Першым даўжэйшым пры- 
пынкам на гэтым шляху быў 
Берлін. 

“Алесь прыехаў ужо ўво- 
сені, вельмі цяжкі быў шлях да 
Бэрліну Для таго, каб атры- 
маць харчовыя карткі, патрэб- 
на было мець мейсца працы і 
жыхарства. Яго прапісалі пры 
Цэнтральнай Радзе і далі пра- 
цу бібліятэкара. Тут ён суст- 
рэўся з шматлікімі паэтамі; з 
якімі ўпяршыню, з якімі ўжо 
знаўся раней. Спаткаў-жа тут і 
М. Сяднёва”. (Ліст удавы паэ- 


та Зінаіды Кадняк да В. Булга- 
кава ад 08.05 1993). 

Там жа, у Берліне, Алесю 
Салаўю было наканавана спат- 
каць жанчыну, з якой ён назаў- 
сёды звязаў сваё жыццё. 

“Пасьля заканчэньня вайны 
ўсіх тых, хто адмовіўся вяр- 
нуцца ў “абдымкі Сталіна”, алі- 
янты разьмясьцілі па лягерох, 
пераважна па нацыянальнась- 
цях. Мы пасяліліся ў Зальцбур- 
гу ва Ўскрайнім лягеры, так як 
беларусаў было вельмі мала, 
то прымкнулі да Украінцаў. Каб 
згуртаваць беларусаў і інфар- 
маваць аб бягучых падзеях, 
патрэбна было мець прэсу. 
Сродкаў на гэта ня было ў ніко- 


га. Выкарыстоўвалі што маглі 
з асабістых пайкоў, якія выда- 
валіся ОМВВА, а потым ІВ8О, 
нажаль, у Аўстрыі вельмі ка- 
роткі час... Перш-наперш ста- 
лі выпускаць “Інфармацыйны 
бюлетэнь”, потым часопіс “Па- 
гоня”, але ўсё трывала ня доў- 
га”. (Ліст З. Кадняк да В. Бул- 
гакава ад 13.10.1993) 

У Зальцбургу Алесь Сала- 
вей пазнаёміўся з шэрагам ук- 
раінскіх пісьменнікаў - Юры- 
ем Клэнам, Авэнірам Каламій- 
цам, Ігарам Качуроўскім і Ба- 
рысом Александравым - 
апошнія два застануцца яго- 
нымі шчырымі прыяцелямі да 
апошніх дзён жыцця. Апрача 


гэтага, пісьменнік цалкам ад- 
дзецца напружанай творчай 
дзейнасці: займаецца рэда- 
гаваннем часопіса “Пагоня”, 
шмат друкуецца ў беларускіх 
перыёдыках (“Шыпшына”, 
“Зьвіняць званы сьвятой Са- 
фіі”, “Наперад”, “Сакавік”, 
“Божым Шляхам”, “Беларускі 
эмігрант”), выступае ўкладаль- 
нікам асобных выданняў, піша 
шэраг памфлетаў, выношвае 
задуму стварэння маштабнага 
эпічнага твору, настаўнічае. 
Тым не менш, гэтыя гады 
становяцца апошнімі гадамі ак- 
тыўнае творчае дзейнасці пісь- 
менніка. Чаму? Цяжка адна- 
значна адказаць на гэтае пы- 
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Алесь САЛАВЕЙ 





25 Сакавіка ў Мэльбурне 5 краса- 
віка 1964 г. Аўтар быў рэжысэрам 
і акторам у галоўнай ролі. 


ВЕРШЫ 


ПЕРАКЛАДЗЕНЫЯ 
АЛЕСЕМ САЛАЎЁМ 





104 Рылькэ, Р. М. Восень. 
Сьвятая. Песьня статуі Хлоп- 
чык. Сусед. Вершы перакладзе- 
ныя зь нямецкай мовы (Наш 
Шлях, Рыга, Лё 5, 1942, б. 22) 

105. Шаўчэнка, Тарас. Садок 
вішнёвы каля хаты. Верш 1947 
г, перакладзены Алесем Салаў- 
ём у 1947 г Нідзе раней не друка- 
ваўся. Рукапіс у архіве БІНіМ 

106. Палтава, Леанід. Хто мы? 
(Шыпшына, Лё 5, 1947, б. 482. 

107 Палтава, Леанід. У баль- 
ніцы. (Конадні, Ле 3, 1955, б. 472). 

1085. Міцкевіч, Адам. Да Нём- 
на. (Конадні, Лб 4, 1955, б. 52). 
Пераклад датаваны 1946 г 

109 Дунн, Маке. Скакаў я, 
пакуль дзьвюх ступнёў ня меў 
З ангельскае мовы пераклаў Ан- 
тон Дабрыдзень (Беларуская 
Моладзь, Год 3, Лё 4(38), 1975, 6. 
68--9). Тамсама пададзены ангель- 
скі тэкст гэтага вершу ды ліст 
Алеся Салаўя да “Беларускае Мо- 
ладзі” 


ТВОРЫ АЛЕСЯ САЛАЎЯ 


ПЕРАКЛАДЗЕНЫЯ 
Ў ІНШЫЯ МОВЫ 





У ангельскую мову” 


110 ТБре Ражп БгеаКез ОУег 
5іцек. (Над Слуцкам днее) 


рыскае беларускае калёніі належаўі ведамы мастак Пётра 
Мірановіч, якому наш паэта прысьвяціў верш “Мастак”. 
Дый наагул уся беларуская калёнія Рыгі аніяк не магла быць 
чужой прыбылым у Рыгу "новашляхаўцам” і асабліва наша- 
му паэту Быў у гэтай калёніі й у рэдакцыі “Новага Шляху” 
й адзін зь беларускіх паэтаў Лацьвіі П. Сакол, “які ламаў 
часапіс” 

Але наш Алесь Салавей хутка навязаў кантакты й вонках 
беларускае калёніі, найперш па лініі небеларускіх “Новых 
Шляхоў” -- перш-наперш расейскамоўнага “Нового пути”. 
Ён добра запрыязьніўся з расейскім крытыкам і паэтам 
Вячаславам Завалішыным, што займаў такое-ж становішча 
ў расейскім “Новым пути”, як Алесь Салавей у беларускім 
“Новым Шляху" Праз Завалішына, сказаць-бы, успаў ён на 
добрае вока маладому, але ўжо выдатнаму латгальскаму 
пісьменьніку й паэту Аляксандру Анцану, які ўзначальваў з 
афіцыйнага боку ўсе тры “Новыя Шляхі”, ці “пути”, ці 
“цэльшы” й зь якім Завалішын быў у добрых сяброўскіх 
дачыненьнях.” 

Анцан-жа быў душою свайго роду літаратурна-мастац- 
кага салёну, які зьбіраўся штосерады на кватэры рыскае 
мастачкі Аляксандры Бяльцовае, родам зь беларускае 
Чарнігаўшчыны, ды патранаваўся таксама й Езавітавым. На 
гэтыя серады пачалі запрашаць і нашага паэту, ёнчытаў на 
іх і свае вершы (яны, дарэчы, вельмі падабаліся гаспадыні 
кватэры, якая пасьля зрабіла вокладку й застаўныя балоны 
да першага Салаўёвага зборніка: “Мае песьні”) ды бываў 
там рэгулярна, як і некаторыя яшчэ працаўнікі рэдакцыі 
“Нового пути” й латыскага часапісу (як латыская паэтка й 
пісьменьніца Люцыя Замайча, зь беларускага “Новага 
Шляху”, апрача нашага паэты, бываў яшчэ ПІ. Сакол). 

Гэтак у Рызе йшла далей пачатая яшчэ ў Менску, У 
рэдакцыі “Беларуская газэты”, нацыянальная адукацыя 
нашага паэты. Ды ня толькі нацыянальная, але побач зь ёю 
пайшла й ягоная адукацыя агульная, асабліва ў галіне 
літаратуры“? 

Ня менш хіба для кантакту нашага паэты з “агульнай 
культурай”, “клясычнай сусьветнай спадчынай” ды “заход- 
няэўрапейскай літаратурай усіх вякоў і народаў” дала 
ягоная лучнасьць із згадваным ужо латгальскім пісьменьні- 


танне. Тут хутчэй можна гава- 
рыць пра цэлы комплекс дэ- 
струкцыйных падстаў, якія 
ўрэшце і абумовілі заход Са- 
лаўя. Спасярод іншага адзна- 
чым стан матэрыяльнай няс- 
тачы, у якім апынуўся пісьмен- 
нік. Сведчыць відавочца: 
“Дзіўнае пачуццё мяне на- 
ведала, калі, расчыніўшы 
дзьверы, увайшоў я ў жыльлё 
Салаўя. Эканамічная бед- 
насьць у тым часе была агуль- 
наю прыкметаю ўсіх нашых 
людзей, ведамых мне, але яе 
прабівала жыцьцёвая энэргія 
са спадзеяю на будучыню. Ні- 
чога падобнага не спаткаў я ў 
Салаўя. Тут да беднасьці да- 
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кам Аляксандрам Анцанам, носьбітам высокае “агульнае 
культуры”, вялікім знаўцам і тае “спадчыны” й “літаратуры 
ўсіх вякоў і народаў” у ёй, а таксама зь іншымі спабытнікамі, 
добрым Салаўёвым словам кажучы, штосерадавых зборак 
у згаданым намі “літаратурна-мастацкім салёне”. Вячаслаў 
Завалішын, вялікі знавец -- напамяць -- расейскае паэзіі - 
знаёміў нашага паэту з выдатнымі ўзорамі тае паэзіі, 
асабліва з гэткімі, што былі недаступныя ў савецкіх абста- 
вінах, як, прыкладам, вершы расстралянага яшчэ за Лені- 
ным выдатнага расейскага лірыка Мікалая Гумілёва. 


ПЕРШЫ ЗБОРНІК І ЗВАКУАЦЫЯ 


На самым канцы Рыскае пары жыцьця й творчасьці 
нашага паэты быў выданы першы зборнік ягоных вершаў 
“Мае песьні”, укладзены ў вялізарнай бальшыні зь вершат- 
вораў тае пары, друкаваных у часапісе “Новы Шлях”, У 
рэдакцыі якога ён працаваў Зборнік выйшаў пад псэўда- 
німам “Алесь Салавей”, пад якім друкаваліся ўжо й усе 
лірычныя вершы паэтавы ў “Новым Шляху”. У трох разьдзе- 
лах зборніка 67 лірычных вершаў, чацьверты, апошні разь- 
дзел становіць першая даўжэйшая паэтава, таксама лірыч- 
ная, паэма “На хуткіх крыльлях вольнага Пэгаса” -- зборнік 
і меў падзагаловак “Зборнік лірыкі". Дабраныя ў зборнік, 
Салаўёвы вершы выразна дэманструюць датрымваньне 
паэтам сфармуляванага іму ягоным “Кароткім жыцьцяпісе” 
ягонага “самага галоўнага прынцыпу -- менш словаў, а 
больш думак”, падзагаловак зборніка можна было-б пра- 
цягнуць яшчэ на адно слова -- "зборнік лірыкі думкі” -- 
лірыкаю думкі ў ім калі ня выпаўненыя цалкам, дык прасяк- 
нутыя ці апраўленыя ў бальшыні й вершы, прыродаапісаль- 
нае пераважна, лірыкі вобразу й нат вершы лірыкі каханьня, 
ня кажучы ўжо пра вершы нацыянальна-патрыятычнае 
лірыкі, якая ў ідэйным дачыненьні вядзе перад у зборніку 
У згодзе з уведзеным у тое сфармуляваньне “самага 
галоўнага прынцыпу" сьцьверджаньнем, што “клясычныя 
формы -- трыялет, санэт, актава ды інш. -- патрабуюць 
глыбокае думкі”, складзеная ў зборніку й належная даніна 
гэным формам, найбольш -- санэту, сваёй першай спро- 


ТгавзІаўед Ёгот Вуеіоги5зіав Бу 
Уега КісЬ. (Зоппеёагіит. А спар- 
Гроок о] зоппеі5. І.опасоп, Мапі- 
Гога Рогіту Опйагіегіу, 1962, р. 
31, Вуеіотыззіап Уоцій, Вгоск- 
Іуп, Ле 20, 1963, р. 52. 

111. То КадчазІау ОзігоузкКі. 
(Радаславу Астроўскаму). Ка- 
Ішзй, У Іт Ёре 5етоісе оў ёбе реор- 
Іе. І.опадоп, Абўейёпайпіе. 1964, р. 
672, 


У польскую мову 


Ргора Кггухоуа. (Крыжовы 
шлях). Пераклад 7оЁіі Войаапо- 
хісгожеў] (Сіо5 Коп(еаегас]і, 
І.опасп Ле 13, 1955, 5. 2). 


У ўкраінскую мову 


113. Дзвін (Звон). З біло- 
руського поэта О. Солов'я. (Олек- 
сандріе, Б. Моі дні. Лірика, За- 
льцбург, 1946, б. 68-70, Нові 
Дні, Зальцбург, Великдень 1946, 
б. 7). 

114 Білий сніг. (Белы сьнег). 
Пер. Б. Олександрів, (Нові Дні, 
Зальцбург, 31, 1946, б. 2 4). 

115. Гудуть, дзвенять Софіі 
дзвони (Зьвіняць званы Сьвятой 
Сафіі). З білоруського переклав 
Анатоль Галан. (Літаври, Зальц- 
бург, Ле 1, 1947, б. 25- 262. 

116. Ялинка. (Ялінка) Пере- 
клав з білоруськоі мови Б. Олек- 
сандрів (Наш Шлях, Зальцбург, 
ЛЕ 1(19), 1947, б. 5, Нові Дні, Ле 
12, січень 1951, б. 1). 

117. Навікі. (Навекі) Пере- 
клад Б Олександрова (Наш 
Шлях, Зальцбург, Ле 6026), 1947, 
б. 6). 


115. Шукаюча мати. (Смутлі- 


ходзіў пэсымізм на мяжы з 
адчаем. Кідалася ў вочы розь- 
ніца характараў. Жонка была 
маладзіцаю з прыкметамі 
жыцьця ў сабе, тады як муж 
быў запярэчаньнем гэтага. Ён 
проста ня быў у стане агарнуць 
і зразумець рэчаіснасьць, у 
якую падзеі закінулі яго, і лунаў 
з Музаю ў сьвеце паэзыі і няў- 
лоўных лятуценьняў”. 

Як бачым, разам з матэры- 
яльнай беднасцю ў прыведзе- 
ным фрагменце адзначаюцца і 
прычыны іншага парадку. Няма 
сумлеву, што пісьменніка на- 
паткаў найвялікшы светагляд- 
ны крызіс. Ён закрануў фунда- 
ментальныя асновы творчай 


індывідуальнасці Алеся Са- 
лаўя. Не будзе вялікім пера- 
большаннем сцвердзіць, што ў 
пісьменніка стала вырабляцца 
адмысловае дэпрэсіўнае стаў- 
ленне да свету. Паэтава ўдава 
заўважае: 

“Ён быў нярэдка дзіўнай 
асобай. Мне прыходзілася 
часта сустракацца з пісьмень- 
нікамі і паэтамі, як у Бэрліне, 
так і ў Зальцбургу, ягонымі 
сябрамі, як сваімі, так і ўкра- 
інскімі. Яны стараліся зьмі- 
рыцца са сваім лёсам, былі 
шмат рэчаістымі. Стараліся 
набыць неабходную асьвету, 
каб у будучыні не працаваць 
фізычна, каб мець болей маг- 


чымасьцяў займацца ўлюбё- 
най працай. Многія мелі сем'і, 
дзеці для іх былі пацехай, 
стараліся быць блізкімі з імі. 
Алеся-ж нічога ня цікавіла. Ён 
жыў у прыватным сьвеце, над- 
зямным. Мне здаецца, што 
ён ніколі па-сапраўднаму ня 
спусьціўся на зямлю абедзь- 
вюма нагамі. (Ліст З. Кадняк 
да А. Калодкі ад 06.01.1979). 

Зінаіда Кадняк у сваім допі- 
се звярнулася да надзвычай 
далікатнае тэмы: тэмы сям'і. 
Не выключана, што імклівае па- 
велічэнне Салаўёвае радзіны 
гэтаксама паспрыяла ўзмагут- 
ненню крызісу асобы пісьмен- 
ніка. Прынамсі ў тым жа са- 


мым лісце ёсць і такія радкі: 
“Ажаніўся, лічыў за няшчась- 
це, але-ж я яго ніколі ня тры- 
мала. Праўда, быў вельмі рады, 
калі нарадзіўся першы сын, але 
зьяўленьне апошніх двух лічыў 
за няшчасьце”. 

А што ўяўляла сабой палі- 
тычная атмасфера другой па- 
ловы 40-х гадоў ХХ стагоддзя? 
Запачаткавана халодная вай- 
на, планета падзяляецца жа- 
лезнай заслонай, пачынаецца 
эпоха глабальных канфранта- 
цый дзвюх сістэм дзяржаўна- 
га ўладкавання. Агульная палі- 
тычная нестабільнасць гэтак- 
сама спрыяла дэфармацыі і 
страце асновасяжных жыццё- 


вых арыентыраў у канкрэтных 
індывідаў. У каторы раз лю- 
дзям падалося, што знікла 
звычная акрэсленасць іх да- 
лейшага шляху і паўсюль запа- 
навала няўпэўненасць. Пры 
такім стане рэчаў пісьменніку 
давялося пайсці на яшчэ адзін 
досыць пакутлівы крок: пры- 
мусовую змену прозвішча. 
“Аднойчы ўночы прадстаў- 
нікі ОМВВА пабудзілі ўсіх з ус- 
ходу і сказалі, калі хто ня хоча 
ехаць на радзіму, то мусіць 
зьмяніць прозьвішча і месца 
жыхарства, што да З9 году ня 
жыў пад Саветамі. З гэтага часу 
замітусіліся ўсе. Пасьля, успа- 
мінаючы, было сьмешна, як но- 
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Алесь САЛАВЕЙ 





вая маці). Переклад з білорусь- 
коі мови Б Олександрова. (Нові 
Дні, Лб 1, лютий 1950, б. 212. 
Таксама невялічкая нататка пра 
А. Салаўя 

119 Океан. (Акіян) Вільний 
переклад з білоруськоі Леоніда 
Полтави (Сучасна Украіна, 
Мюнхен, Ле 23, 1952), 

120 Зажурена мати. (Смутлі- 
вая маці) З А. Салав'я. (Олек- 
сандріе, Борис. Туга за сонцем. 
Поезіі, 1945 1965. У разьдзеле 
“З чужих пісень” Нью Йорк- 
Торонто, “Слово”, 1965, б. 77 
78; на 6. 115 кароткая даведка 
пра А. Салаўя). 

121 Засмучена мати. (Смут- 
лівая маці) З білоруськоі пере- 
клав ДМ. Чуб. (Вільна Думка, 
ле 3Х1519), 1979, б. 5, Новий 
Обрій, Мельбурн, Лё 6, 1980, б. 
61). Гэтаксама невялічкая біягра- 
фічная нататка. 

122 Стався всюди гостем ви- 
падковим. (Стаўся ўсюды гось- 
цем выпадковым) Пераклаў Ігар 
Качуровский б траўня 1980 г 
Нідзе не друкаваўся. Тэкст зна- 
ходзіцца ў архівах БІНіМ 


ВЕРШЫ АЛЕСЯ САЛАЎЯ 


ПАКЛАДЗЕНЫЯ 
НА МУЗЫКУ 





123. То ня сокал Вайсковая 
маршавая песьня. Музыка Міко- 
лы Равенскага. Напісаная ў 1944 
г у Бэрліне (Гнфармацыя ўзя- 
тая з кнігі “За дзяржаўную неза- 
лежнасьць Беларусі” Дакумэн- 
ты БЦР, Лёндан, 1960, 6 156 
1572 


124 Сінявокая мая. Вайско- 


баю якога, як памятаем, датаваў паэта пачатак свае "“па- 
важнае працы” узборніку ня толькі 4 санэты сярод паасоб- 
ных вершаў, але й уся паэма “На хуткіх крыльлях вольнага 
Пэгаса” напісаная санэтамі як страфою, іх там цэлых 25 -- 
гэта першы й дасюль адзіны ў цэлай беларускай паэзіі 
твор, напісаны санэтаваю страфою. 

Вершы Алеся Салаўя, створаныя адразу па вершах 
зборніка, вельмі розьняцца ад іх, яны адлюстроўваюць 
новы, кароткі ў часе, але вельмі напружаны этап паэтавага 
жыцьця й творчасьці, які настаў па пэрыядзе Рыскім, 
найбольш адлюстраваным у зборніку -- этап эвакуацыі 
паэты ў Нямеччыну Каля палавіны гэтых вершаў увайшло 
ў другі паэтаў зборнік, “Сіла гневу”, выданы ў 1948 г, 
галоўна ў ягоны апошні разьдзел "Жывому жыць, зьніш- 
чэньню сьмерць”, другая палавіна таксама прызначалася 
да гэтага разьдзелу ды пераважна пад ягонай “шапкаю” й 
друкавалася (ў часапісе "Пагоня” ў 1946 г.). Каб уявіць сабе 
месца гэтых вершаў у творчасьці Алеся Салаўя ды іхны 
характар, трэба найперш прачытаць іх у тым храналягічным 
парадку, у якім яны пісаліся Першае, што кідаецца ў вочы 
з падаваных паэтам пад бальшынёю гэтых вершаў месцаў 
іхнага стварэньня-- гэта вельмі перапыністы й працяжлівы, 
з адваротамі наперад і назад шлях ягонае эвакуацыі. Пад 
самым першым паказаным намі вершам -- “Зямля ў 
вагні” -- пастаўленая дата 27 чырвеня 1944 г - таго дня 
адбываўся ў Менску зьезд, названы Другім Усебеларускім 
Кангрэсам, на які прыбыў з Рыгі разам зь іншымі рыскімі 
Беларусамі й наш паэта. Але трапіць зь Менску назад у Рыгу 
тым самым шляхам, якім прыбылося ў Менск, ужо выяві- 
лася немагчымым нашаму паэту, іён мусіў разам зь іншымі 
дэлегатамі Кангрэсу ды наагул нацыянальнымі беларускімі 
актывістымі эвакуявацца ў кірунку на Беласток і Кэнігсбэрг 
з кароткімі спынкамі ў вабодвых месцах. З Кэнігсбэргу 
паэта пачаў прабірацца ў Рыгу, дзе якраз дабягаў да канца 
друк ягонага зборніка “Мае песьні”. Па кароткіх спынках у 
Лацьвіі давялося кіравацца нашаму паэту ў Эстонію, 
адкуль -- назад у Лацьвію, у Лібаву, і нарэшце адтуль - 
Балтыцкім морам -- у Бэрлін 

Што да самых вершаў, пісаных на гэтым шляху, дык 
кідаецца адразу-ж у вочы пранізанасьць усіх іх адным 


вазробленыя дакументы ста- 
раліся зрабіць старымі: мачы- 
лі, некаторыя насілі ў чараві- 
ках і т.д. Але тады было не да 
сьмеху. 

Тады і Алесь зьмяніў прозь- 
вішча на Кадняк, бо з Радзюка 
лягчэй было падрабіць Кад- 
няк”. (Ліст З. Кадняк да В. Бул- 
гакава ад 08.05.1993). 

У астраноміі вядома наступ- 
ная з'ява: перад тым як пера- 
тварыцца ў белага карліка, зор- 
ка становіцца чырвоным звыш- 
гігантам. Падобным парадкам 
і для Алеся Салаўя другая па- 
лова 40-х гадоў сталася ча- 
сам, калі найбольш рэльефна 
выявіліся яго творчыя патэн- 
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цыі. Гэта быў пік, пасля якога чалавек, здольны цьвяроза 





матывам -- матывам сьмерці гэта як-бы натуральна скла- 
дзеная-зьнізаная свайго роду нізка “вершаў сьмерці", пэў- 
ная цэласьць, пасьля толькі разьнізаная-раськіданая паэ- 
там (падобна, як раськідаў свае натуральна складваныя 
нізкі вершаў 1918 г. Янка Купала). 


АД ЭВАКУАЦЫІ -- ДА “ДЫПІЗАЦЫІ” 


У Бэрліне былі напісаныя вершы “Гэроям бацькаўш- 
чыны”, “Егопііспе УУеіпаспіеп”, “Мая Беларусь”, “Я толькі 
зь ёй пайшоў у сьвет”, “Мне твая спадабалася ўсьмеш- 
ка”, “Так істалася тую, другую” У Бэрліне паэта пазна- 
ёміўся з сваёю будучаю жонкаю Але затрымацца надоў- 
га ў Бэрліне не давялося. Урэшце ўдалсся-ткі, разам зь 
некаторымі яшчэ Беларусамі (у ліку іх была й будучая 
паэтава жонка) дастаць пропуск на выезд маршрутам на 
Прагу- Вену--Брэгенц, і ў лютым 1945 г усе й вырушылі 
гэтым маршрутам у Прагу, дзе паэта спыніўся на колькі 
дзён ды, між іншага, спаткаўся з паэткай Ларысай Гені- 
юш, але надаўжэй не затрымаўся ды пакіраваўся ў Вену 
Венаю пазначана яшчэ менш вершаў, як Бэрлінам" усяго 
два -- “Случанка” (як-бы дубэльт бэрлінскага верша 
“Егоніспе Меіпаспіеп”) і “З агню вар яцкага" (далёкі 
водгук ці рэцыдыў “вершаў сьмерці") І Вена сталася 
прытулкам на яшчэ карацейшы час, як Бэрлін 

Падарожжа ў Вену з Бэрліну ня было больш эвакуацыяй 
Калі ў Бэрліне паэта яшчэ працаваў у беларускай установе, 
эвакуяванай зь Беларусі -- у Беларускай Цэнтральнай 
Радзе --- дык пакідаючы гэты горад і гэтае месца працы, ён 
ужо ставаўся зусім чалавекам бязь месца, тым, што крыху 
пасьлей дастала дакладны ангельскі назоў Юізріасед Рег- 
5оп, скарочана ЮР, у вымове “дыпі” (па-беларуску звычай- 
на перакладаецца як “"перамешчаная асоба”, але ангельс- 
кае бізріасед значыць не “перамешчаны”, не перакінуты ці 
перасаджаны з аднаго месца ў другое, а сказаць-бы - 
высаджаны зь месца наагул, не "перамешчаны”, а “вымеш- 
чаны”, калі-б было ў нас гэткае слова). Дык пасьля Бэрліну 
эвакуацыя паэты перайшла ў, калі гэтак сказаць, “дыпіза- 
ЦЫЮ” 


вая маршавая песьня Музыка 
Міколы Шчаглова. Напісаная ў 
1944 г у Бэрліне (Тамсамад. 

125. Малітва. (“Божа Вялікі, 
паслухай маленьне”) Музыка І 
Паўлава. (Зь Беларускага Жыць- 
ця, Зальцбург, Лб 7 16 чырвеня 
1946, б. 2-4), Тэкст і ноты 

126. Раса. Музыка Ксавэрыя 
Барысаўца. Для мяшанага хору з 
салістым (сапрана) і акампані 
мэнтам фартапіяна. 1952. Упяр- 
шыню была выкананая мяшаным 
хорам у Саўт Рывэры, ЗША, у 
1953 е. 

127 Сумная згадка. Музыка 
Міколы Куліковіча. (Куліковіч, 
М Беларускі песенны зборнік. 
Кліўляно, 1960, 6 136). Музыка 
да вершу “Сумнаю згадкаю ста- 
лася ты” напісаная для хору бяз 
музычнага акампанімэнту. 

Алесь Салавей гэтаксама пера- 
клаў словы папулярнае расейскае 
песьні “Сэрца маці” ды амэрыкан- 
скай калядкі “Дзын-Бам-Бом” на 
мэлёдыю “Джынгэл Бэлс” 


ЛІСТАВАНЬНЕ 





128 Лісты Алеся Салаўя да 
Юркі Віцьбіча. 28 лістоў з пэры- 
яду ад 31 студзеня 1947 г да 13 


красавіка 1952 г. Усе лісты апра- 
ча апошняга, пісаныя з Зальцбу]у- 
гу Аўстрыі Апошні з Сэйнт 


Албанс Аўстралія. Лісты літара- 
турнага зьместу. Паэта выказва- 
ецца як пра свае творы гэтак і 
пра творы іншых аўтараў Дрыгі 
налы лістоў у архіве Беларуска 
га Інстытуту Навукі й Мас- 
тацтва (БІНіМ Э. 

129. Лісты Алеся Салаўя да 


мадства. Гэты стасунак - ста- лавей выехаў у Аўстралію, дзе 


прыйшоў заняпад. 

Актыўны пошук адказаў на 
капітальныя пытанні быту і ня- 
быту прывялі ўрэшце да сфар- 
мавання ў Алеся Салаўя ўстой- 
лівых асноў суб'ектыўнае жыц- 
цёвае філасофіі, галоўнае мес- 
ца ў якой займала вызнанне 
песімізму і індывідуалізму за 
аптымальныя падставы аб'ек- 
тыўнага светаўспрымання. 

“...так, я пэсымісты. І цешу- 
ся, што ня страціў здольнасьці 
глядзець на сьвет запраўдны- 
мі вачыма, успрымаць жыцьцё 
такім, якім яно ёсьць у запраў- 
днасьці. Ня можа, паважаны 
Спадару, быць непэсымістым 


думаць. Трэба было-б пера- 
тварыцца ў абмежаваную і ту- 
пую істоту, каб быць аптыміс- 
тым - маскай сьляпога з дур- 
ною ўсьмешкаю -- і цешыць 
сябе самога тым, чаго няма 
або ня можа быць. Хх...» 

У дадатак - я індывідуаліс- 
ты. Хачу быць такім, якім зья- 
віўся з волі Божае на белы 
сьвет, а не такім, якім жадаў- 
бы бачыць мяне, вымуштрава- 
нага, тлумлівы натоўп -- і палі- 
тычны, і непалітычны”. (Ліст А. 
Салаўя да Я. Пятроўскага ад 
11.09.1947). 

Такім чынам, Алесь Салавей 
уступае ў новы стасунак да гра- 


сунак канфлікту. Выкрыццю 
“праўдзівай” істоты грамадст- 
ва, а гэтаксама ўсведамленню 
таго, як цяжка ў ім захаваць 
сваё ўласнае аблічча, прысве- 
чаны шматлікія развагі пісь- 
менніка. 

“Наагул ні літаратурная пра- 
ца, ні абавязак-патрыятызм ня 
йдуць мяне цяпер ў галаву. Калі 
далей пажыву ў гэтым пазбаў- 
леным жыцьця палажэньні - 
ад мяне застанецца нэрвова 
расхістаная пазажыцьцёвая ру- 
іна” (Ліст А. Салаўя да Я Пят- 
роўскага ад 25.07.1948)”. 

А восьмай гадзіне вечара 20 
красавіка 1949 года Алесь Са- 


2 «Крыніца» Ме б 


і завершылася яго жыццёвая 
дарога. 

“Прычына ягонай сьмерці не 
“трагічны заплыў у акіян” (у 
ваду ён не пасьпеў дайсьці і па 
калена), а тое, што ён ня мог 
пастаяць сам за сябе, ня мог 
абараніцца ад несправядлівых 
нападаў. Ён стаўся ахвярай са- 
дыста-паляка па імю Адам, 
якому пашчасьціла папасьці на 
гэту фабрыку з самага прыез- 
ду ў Аўстралію За якіх 20 год 
яму ўдалося выбіцца ў “босы”. 
Калі Алесь прыйшоў на працу, 
ён толькі што дастаў працу “лі- 
вінкгэнда” (падручнага). Алесь 
меў работу зваршчыка і праца- 


ваў у сваёй кабіне, не падляга- 
ючы да яго. Калі-ж кончыўся 
ягоны заказ, у прамежку да 
наступнага заказу залежаў ад 
таго, якую працу дасьць яму 
Адам. Ён бачыў ягоную не- 
спрактыкаванасьць і даваў яму 
самую кампрамэтуючую рабо- 
ту, за што Алесь вельмі пера- 
жываў. Найбольшы ўдар зда- 
рыўся тады, калі яму прапана- 
валі замяніць аднаго з лівінк- 
гэндаў, таксама паляка, які 
езьдзіў на З месяцы ў Поль- 
шчу. Праца была лёгкая, і Алесь 
пагадзіўся. Калі-ж ён прыйшоў 
пасьля калядаў на працу, то 
Адам, які да гэтага часу дастаў 
павышэньне формана, паслаў 
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Міколы Ганька. б лістоў з пэры- 
яду ад 11 студзеня 1949 да 4 
красавіка 1950 г., пісаныя з Зальц- 
бургу, ды з Адэляйды й Вудсай- 
ду, Аўстралія. Лісты агульнага 
зьместу Арыгіналы у прыват- 
ным архіве сп. М Ганька. 

130. Ліст Алеся Салаўя да 
Ўладзімера Глыбіннага. Адзін з 
знойдзеных лістоў, ад 24 студзе- 
ня 1964 г. з Мэльбурну, Аўстра- 
лія. Падзяка за прысланую кні- 
гу Літаратурна-крытычныя раз- 
важаньні. 

131 Лісты Алеся Салаўя да 
Аляксея Грыцука. б лістоў з пэ- 
рыяду ад 19 красавіка 1948 г да 
1 сакавіка 1949 г, пісаныя з За- 
льцбургу Лісты сяброўскія, 
агульнага зьместу Шмат пра 
пытаньні эміграцыі, няпэўнасьць 
жыцьця ў ДП лягерах. Арыгіна- 
лы ў прыватным архіве сп-ні 
Вольгі Грыцук. 

132 Лісты Алеся Салаўя да 
Аляксандра Лашука. 10 лістоў з 
пэрыяду ад 23 чырвеня 1947 да 21 
сакавіка 1950 г з Зальцбургу й 
Адэляйды. Лісты агульнага зьмес- 
ту Пра выдавецкую працу, пра 
беларускіх дзеячоў Пазьней пра 
жыцьцё ў Аўстраліі Арыгіналы ў 
прыватным архіве сп. А. Лашу- 
ка 

133. Лісты Алеся Салаўя да 
Аляксандра Міцкевіча. б лістоў 
з пэрыяду ад 10 верасьня 1946 да 
27 сакавіка 1949 г з Зальцбургу 
Пра грамадзкія справы. Арыгіна- 
лы ў прыватным архіве сп. А. 
Міцкевіча. 

134 Лісты Алеся Салаўя да 
Міколы Панькова. 4 лісты з пэ- 
рыяду ад траўня да З сьнежня 
1946 г з Зальцбургу. Лісты агуль- 


У ЗАЛЬЦБУРГУ 


У Зальцбургу, у 1945 г паэта наш і ажаніўся. Ягоная 
жонка, зь якой пазнаёміўся ён, як ужо згадвалася, яшчэ ў 
Бэрліне, схарактарызавала нам зальцбурскія гады паэта. 
“Гэтыя гады ў Зальцбургу былі самапладатворныя Ён 
пазнаёміўся там з украінскімі паэтамі й пісьменьнікамі. 
Напісаў шмат вершаў... 

Хутка ўсіх у лягерах пасадзілі на аўстрыйскія прадукто- 
выя карткі, якія былі ў той час вельмі мізэрнымі І ўсе 
павінны былі працаваць. Пісьменьнікі залічаліся да вольнай 
прафэсіі, а таму не падлягалі гэтаму закону. Гэта выкарыс- 
таў Алесь. Для яго гэты час быў найбольш пладатворным. 
Тут ён закончыў даўно задуманыя вершы й паэмы. Пісаў 
новыя Будучы адарваным ад беларускіх асяродкаў у Ня- 
меччыне, ён падтрымліваў сувязь карэспандэнцыяй, што 
забірала шмат часу Ня было таго дня, каб ня прыходзіла 
два-тры лісты. Тут-жа ў яго нарадзілася думка напісаць 
раман у дзьвюх частках пад загалоўкам “Пад нагамі гарыць 
зямля” Мелася адлюстраваць падзеі й жыцьцё на Белару- 
сі, пачынаючы ад Кастрычніцкай рэвалюцыі аж да Другой 
сусьветнай вайны й у вайну У другой-жа частцы -- падзеі 
й жыцьцё сваіх герояў пераважна на чужыне Для гэтага 
зьбіраў матар'ял. Па прыезьдзе ў Аўстралію гэтую задуму 
адклаў да гадоў, калі ня трэба будзе думаць аб заробку на 
хлеб штодзённы" 

У Зальцбургу апыніліся тады колькі ўкраінскіх паэтаў, у 
тым ліку й вэтэран украінскае паэзіі яшчэ з дваццатых 
гадоў, паэта-нэаклясык Юры Клэн (Бурггард), але наш 
паэта найбольш зблізіўся з Барысом Александравым (Олек- 
сандрів) ды Ігарам Качуроўскім. Украінскія калегі пачалі 
перакладаць Салаўёвыя творы, з часам самі апанавалі 
беларускую мову гэтак, што маглі ў ёй нат пісаць вершы, 
таксама як і наш паэта апанаваў мову ўкраінскую, гэтакса- 
ма мог пісаць вершы ў ёй ды выступаць публічна паўкраін- 
ску 

У тых-жа гадох узяўся ён ізноў складаць даніну й іншым, 
практыкаваным ім ужо раней “клясычным формам”, най- 
перш санэтам, а яшчэ больш -- актавам. 

Але яшчэ раней нат за аднаўленьне творчасьці кананіч- 


яго працаваць у загартовачны 
цэх. Празьмерныя высілкі на 
працы падарвалі ягонае зда- 
роўе, а галоўнае маральны 
зьдзек, з якім ён ня мог па- 
гадзіцца. Нарэшце я намові- 
ла яго ехаць на дачу. Мелася 
ня пусьціць яго болей на гэту 
працу. У суботу ён пачуваў 
сябе вельмі слаба, але ў ня- 
дзелю адчуваў сябе значна 
лепш. Стаяла добрае надво- 
р'е, да нас прыехалі сябры, 
разам усе пайшлі на біч..." 
(Ліст З. Кадняк да В. Булга- 
кава ад 04.04.1994). 

Так ці інакш, Алесь Сала- 
вей - іерарх беларускае літа- 
ратуры. 
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ных формаў пачало аднаўляцца ў нашага паэты й пісаньне 
вершаў-мініятураў, пачатае, як і пісаньне санэтаў яшчэ ў 
падсавецкай пары, нат раней за пісаньне санэтаў, ды 
таксама перапыненае ў пары эвакуацыі й “вершаў сьмер- 
ці”, аздругога, супрацьлежнага боку - праца над даўжэй- 
шымі вершатворамі -- паэмамі. 

Першым з гэтых вершатвораў была паэма “Домік у 
Менску", дзе паэта наш ня толькі дае сваю паралелю да 
аднайменнага вершу Сяднёва, калі гэтак сказаць, парале- 
лізуе яго, ягоныя асноўныя вобразы "доміка ў Менску” ды 
жыхаркі ягонае -- “яе” (на ймя ўвабодвух паэтаў не называ- 
нае), але разам з гэтай паралелізацыяй і ўздымае, калі-б 
можна было так сказаць-- эскалюе гэтыя вобразы ў кірунку 
да вобразаў сымбалічных, прытым выразнага нацыяналь- 
на-патрыятычнага сэнсу У сваім вершы “Домік у Менску” 
Сяднёў ня выходзіў за межы асабовае лірыкі ды нат не 
назначаў якіх-небудзь магчымасьцяў успрыймаць ды ін- 
тэрпрэтаваць вобразы вершу ў нейкім, як кажуць, пера- 
носным, неасабовым ці надасабовым пляне як вобразы 
алегарычныя ці сымбалічныя Тым-жа часам у Салаўёвай 
паэме ўжо ад першых-жа разьдзельчыкаў “домік у Мен- 
ску” -- “маленькі дом над Свіслачай ракой" падаецца як 
“частка цэлага харому”, “харому-дому”, які ўсё больш 
успрыймаецца як вобраз самога паэтавага краю, прычым 
самы “маленькі дом” стаецца для паэты “цяпер -- бы сам 
харом, нібы. дом самога дому" - стаецца фактычна 
сымбалем паэтавага краю. А ўжо нат прост у моц гэткае, 
калі-б можна было так сказаць, нацыянальна-патрыятыч- 
нае эскаляцыі вобразу “маленькага дому” да вобразу 
“дому-харому”, да сымбалю краю - і вобраз жыхаркі таго 
“маленькага дому”, вобраз “яе” ўздымаецца да вобразу 
самое жыхаркі-насельніцы краю, самое нацыі, "яна" стаец- 
ца фактычна сымбалем нацыі. 

Пасьля паэмы “Домік у Менску”, у Зальцбургу ў 1946 
годзе была напісаная ды коштам аўтара, “запраўдным"” (не 
рататарным, як бальшыня беларускіх выданьняў вонках 
Беларусі тады) друкам, асобнай кніжыцай выданая наступ- 
ная паэма Алеся Салаўя - "Зьвіняць званы Сьвятой Сафіі”. 
Адразу-ж па сваім зьяўленьні паэма гэтая няўважлівымі, 
засьлепленымі забушавалым якраз у тым мамэньце нутра- 


нага зьместу пра грамадзкія спра- 
вы й грамадзкіх дзеячоў, пра ча- 
сапіс “Пагоня”. Арыгіналы ў ар- 
хіве Беларускай Інфармацыйнай 
Службы. 

135. Дваццаць лістоў Алеся 
Салаўя да Міколы Скабея. Ліс- 
ты з пэрыяду ад 27 чырвеня 1949 
г да 20 чырвеня 1950 г. З Мэль- 
бурну, Адэляйды, Вудсайду й Рэн- 
марку, Аўстралія. Лісты агуль- 
нага зьместу Пра працу, абставі 
ны жыцьця, пра сям'ю, пра знаё- 
мых. Арыгіналы ў Беларускай 
Бібліятэцы "Франьцішка Скары- 
ны ў Лёндане. 

136. Лісты Алеся Салаўя да 
Вітаўта Тумаша. 13 лістоў з пэ- 
рыяду ад 4 лістапада 1946 да 19 
траўня 1948 г. з Зальцбургу Ліс- 
ты пра рэдагаваньне часапісу 
“Пагоня”, пра паэму “Зьвіняць 
званы Сьвятой Сафіі”, пра бела- 
рускае грамадзкае жыцьцё ў Аўс- 
трыі, праблемы эміграваньня 
Арыгіналы ў архіве БІНіМ 

137 Лісты Алеся Салаўя да 
Ант. Адамовіча. Пеўстаноўленая 
колькасьць лістоў у неўпарадка- 
ваным прыватным архіве адраса- 
та, задэкляраваным-затэстамэнта- 
ваным Беларускаму [Інстытуту 
Навукі й Мастацтва. 


АРТЫКУЛЫ, РЭЦЭНЬЗІІ, 
УСПАМІНЫ 


ПРА А. САЛАЎЯ 
Й ЯГОНУЮ ТВОРЧАСЬЦЬ 


135 Новая заваёва паэзіі 
(Новы Шлях, Ле 21(33), ліста- 
пад 1943, б. 2). Нататка аб паэме 
“На хуткіх крыльлях вольнага 
Пэгаса” Алеся Салаўя 


Ступень 
вывучанасці пытання 


Прадумваннем творчае 
спадчыны Алеся Салаўя ўжо 
займаўся шэраг беларускіх 
крытыкаў. Якія ж вынікі пры- 
несла даследаванне творчас- 
ці Алеся Салаўя? Якія рэаль- 
ныя здабыткі на гэтай ніве мы 
маем? 

Першым і, трэба сказаць, 
найгрунтоўнейшым даследчы- 
кам творчае спадчыны Алеся 
Салаўя быў Антон Адамовіч. 
Цяжка пераацаніць ролю гэтай 
асобы ў беларускім нацыяналь- 
на-вызваленчым руху ХХ ста- 


годдзя. Аднак, апрача гэтага, 
постаць Антона Адамовіча зай- 
мае надзвычай адметнае мес- 
ца ва ўсёй беларускай нацыя- 
нальнай культуры. Так, Антон 
Адамовіч - адзін з найбольш 
глыбокіх і плённых беларускіх 
крытыкаў, ён гэтаксама здабыў 
вядомасць як тонкі знаўца бе- 
ларускага слова, як палітолаг, 
пісьменнік і перакладчык. 
Крытычныя даследаванні Ан- 
тона Адамовіча, прысвечаныя 
творчасці Алеся Салаўя, стано- 
вяць сабой той фундамент, ад 
якога адштурхоўваюцца і, ма- 
быць, будуць адштурхоўвацца 
ўсе пазнейшыя даследчыкі лі- 


таратурнае спадчыны апошня- 
га. Канкрэтна мы тут маем на 
ўвазе “мэмуарна-камэнтатыў- 
ныя ды крытычна-тлумачальныя 
нататкі “Жыцьцё й паэтычная 
спадчына Алеся Салаўя”, а гэ- 
таксама артыкул “Мастак ня- 
тускнае красы””, у якім крытык 
меў на мэце “насьвятленьне 
больш спэцыяльных мамэнтаў і 
дэтальнейшы агляд некаторых 
твораў” Алеся Салаўя. Свое- 
асаблівасць сітуацыі замыкаец- 
ца яшчэ і ў тым, што гэтыя дас- 
ледаванні сталі фінальнымі для 
паўнакроўнае творчае дзейнасці 
крытыка. 

У даследаванні “Жыцьцё й 


паэтычная спадчына Алеся Са- 
лаўя”, як і ў працы “Мастак ня- 
тускнае красы”, закранаюцца 
праблемы паэтыкі вывучанага 
намі пісьменніка. Крытык узні- 
мае пытанні кампазіцыі, стро- 
фікі, вобразнае парадыгмы па- 
эзіі Алеся Салаўя, тлумачыць 
прынцыпы ўкладання Збору вер- 
шаў “Нятускная краса”. 

Аднак было б памылкай 
меркаваць, што Антон Ада- 
мовіч абмяжоўваецца адно 
разглядам фармальных ас- 
пектаў творчасці Алеся Са- 
лаўя. Крытык не толькі апіс- 
вае або фіксуе, ён - асэнсоў- 
вае. Крытычнай аналітыцы 


паддаюцца, напрыклад, эма- 
цыянальная настраёвасць і 
ідэйная прадстаўленасць Са- 
лаўёвае лірыкі. Даследчык 
сцвярджае, што Алесь Сала- 
вей выразнік “вышэйшага- 
найвышэйшага напружаньня й 
напалу нацыянальнага па- 
чуцьця, “нацыянальнага эра- 
су” (а мо лепш-дакладней - 
нацыянальна-патрыятычнага 
эрасу), любосьці да роднага, 
да бацькаўшчыны”. іншымі 
словамі, “...эмацыянальную й 
ідэйную дамінанту ягонае 
паэзіі становіць нацыянальна- 
патрыятычны зрас - па- 
чуцьцё любосьці да роднага, 
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139 Кніга лірыкі (Новы 
Шлях, 4(40), люты 1944, б 2). 
Нататка пра сканчэньне паэтам 
кнігі лірыкі “Мае песьні” 

140. А Салавей падрыхтаваў 
да друку зборнік вершаў “Мае 
песьні”. Нататка (Беларускі Ра- 
ботнік, Лё 12, 19сакавіка 1944). 

141; РаБоуіё, Апдгеў Туссіа- 
різу паўусВ ріеўпіагой і ріўтіейпі- 
Каф (Віефагызкі Новах, Ле 
13(109), 3] закасіка 1944), 

142. Ю.М. Песьні “радасьці і 
мукі”. (Раніца, Ле 37(199), 10 
верасьня 1944). Рэцэньзія на збор- 
нік “Мае песьні” 

143 Нічыпарук, Леанід 
Алесь Салавей. (Сучасныя бела- 
рускія паэты) (Беларускі Работ- 
нік, Лё 40, 1 кастрычніка 1944). 
Агляд жыцьця й творчасьці паз- 
ты 

144. Олександрів, Б. Поети 
Білорусіі (Володимир Дудзіц- 
кій та Олесь Соловей) (Нові 
Дні, Зальцбург, Ле 822), 1945, 
б 32. 

145. Бароўскі, А. Выступ- 
леньне двух паэтаў. (Зь Бела- 
рускага Жыцьця, Зальцбург, Ле 
23, 5 кастрычніка, 1946, б. 4). 
Аб выступе А Салаўя й ўкраін- 
скага паэты Б Александрава ў 
Зальцбургу перад беларускай і 
ўкраінскай аўдыторыяй з новы- 
мі вершамі 

146. Выступленьні нашага па- 
эта (Зь Беларускага Жыцьця, 
Лб 24, 12 кастрычніка 1946). Вы- 
ступленьні А. Салаўя із сваімі 
вершамі ў ДП лягерах Ангельс- 
кае зоны Аўстрыі 

147 Зьвіняць званы Сьвятой 
Сафіі А Салавей (Шляхам 
Жыцьця, Ме Х 14), 28 лютага 


ным змаганьнем у беларускай дыпіўска-лягернай грама- 
дзе чытачамі была ўблытаная ў тое змаганьне, належна не 
ацэненая, а часам і проста адкіданая нат бяз чытаньня 
тэксту Але з часам, калі змаганьне тое, у якім наш паэта 
заставаўся на становішчы запраўды “недалучанага” да 
ніводнага з антаганістычных змагарскіх станаў, пачало 
ўлягацца, паэма, дзякуючы свайму нацыянальна-гэраічна- 
му патасу ды гучнаму, найвыразьней, а папраўдзе й най- 
лепш бадай у цэлай Салаўёвай паэзіі інструмэнтаванаму 
вершу, заваявала агульнае вялікае прызнаньне ў чытачоў 
ды цешыцца ім дагэтуль. 

У Зальцбургу была напісаная яшчэ адна паэма -- 
“Сын” - у 1947г., удруку зьявілася ўпяршыню ў 1949 годзе 
“Сын” паэмы - гэта найперш “сын айчыны” -- формула 
патрыятычнага дачыненьня між чалавекам і ягоным род- 
ным краем, знаная яшчэ старавечным Рымлянам - і ўся 
паэма фактычна становіць дыялёг між “сынам айчыны” ды 
“айчынаю” У Зальцбургу паэта наш уклаў свой другі 
зборнік вершаў “Сіла гневу”, і часапіс “Сакавік” выдаў яго 
ў 1948 г. Выданьне было аплачанае тагачаснай валютай 
у Нямеччыне -- амэрыканскімі цыгарэтамі, валюты тае 
аднак ня стала, каб даць заставіцы для кажнага разьдзе- 
лу кніжкі 


З АЎСТРЫІ -- У АЎСТРАЛІЮ 


Зборнік “Сіла гневу” й паэма “Сын” замыкаюць сабою 
Зальцбурскі, паводля стану лягерны, “дыпіўскі” пэрыяд 
творчасьці Алеся Салаўя Рэдка хто гэтак плённа выка- 
рыстаў для творчае працы дармовы, сказаць-бы, час 
гэтае пары, як наш паэта А час-жа гэты быў, хоць і 
дармовы, але й вельмі нэрвовы, асабліва напачатку, калі 
разгортвалася кампанія прымусовае рэпартацыі дыпіў- 
цаў Выкліканая гэтай кампаніяй паніка сярод іх, праўда, 
не памінула зусім і нашага паэту' як і шмат іншых, ён 
зьмяніў, як выявілася з часам, без асаблівае патрэбы 
сваё запраўднае ймя-прозвішча Альфрэд Радзюк на 
Альбэрт Кадняк. Апрача паэтычнае творчасьці, вялікую 
даніну нёс Алесь і нацыянальнай грамадзкай працы, 
бяручы дзейны ўдзел у выдаваньні беларускіх дыпіўскіх 


да бацькаўшчыны”. Разам з 
тым у памянёных даследаван- 
нях Антона Адамовіча пэўнае 
месца займае і філасафічнае 
асэнсаванне спецыфікі ўздзе- 
яння беларускіх паэтычных 
аўтарытэтаў на творчасць 
Алеся Салаўя, спасярод якіх 
асаблівым становішчам вы- 
значаўся Максім Багдановіч 
“Уся паэзія Алеся Салаўя на- 
агул, - кажа крытык, унай- 
бліжэйшым і найцясьнейшым 
кантакце якраз з паэзіяй Мак- 
сіма Багдановіча, як у ва- 
гульным, гэтак і ў паасобных, 
нат дробных канкрэтных ма- 
мэнтах”” Апрача таго, дас- 
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часапісаў у Зальцбургу--інфармацыйнага бюлетэню “Зь 
беларускага жыцьця” (як успамінае Мікола Ганько, “Ду- 
шой часапісу быў Алесь Салавей”) і літаратурнага пэры- 
ёдыку “Пагоня”, выступаючы разам з украінскімі калега- 
мі й асобна на літаратурных вечарох, вядучы заняткі зь 
дзецьмі ў лягерных школках, шырака лістуючыся з су- 
родзічамі-дыпіўцамі. 

Аднак, у 1949 г лягерна-дыпіўская пара прыйшла да 
свайго канца, перад лягернікамі было пастаўленае пы- 
таньне эміграцыі з Эўропы на сталае жыцьцё недзе за 
акіянам “Прыйшоў час, -- успамінае паэтава ўдава, - 
што трэба было думаць, куды падацца, якую краіну 
выбраць на пастаяннае жыцьцё Падалі паперы на 
дазвол на ўезд у Амэрыку й Аўстралію Здаліся на лёс. 
Куды дазвол прыйдзе першы Першы атрымалі ў Аўстра- 
лію” 

Па дарозе ў Аўстралію ды першыя тры гады там, у 
1949- 1952 г.г дачыненьні паэтавы з музаю яшчэ былі з 
большага гэткімі, як і ў Зальцбургу, знаходзіўся неяк і час 
на пісаньне вершаў 1949-ым годам, годам пярэбараў за 
акіян, датавана ў паэтавай спадчыне 17 вершаў. У пер- 
шых двух гадох у Аўстраліі лік гэты, праўда, рэзка апаў - 
да 6-ох усяго ў 1950 г, да 8-ох у 1951 г Затое ў 1952 
годзе ён яшчэ разчэй узьняўся, перасягаючы й лік 1949 
году -- да 28-ёх. Але, выпаўшы гэткім плённым для 
паэтавае творчасьці, 1952 год стаўся й апошнім у гэтым 
дачыненьні З наступнага трохгодзьдзя 1953-1955 гг 
не знаходзім у паэтавай спадчыне ніводнага датаванага 
гэнымі гадамі вершу. У наступных гадох па 1976 маем 
адно ў некаторых ня больш як па адным вершатворы на 
год: у 1956, 59, б4, 66, 67, 68, 69, 70, 76, а з гадоў 1954: 
55, 1957--58, 60- 63, 1965, 1970- 75 іпа 1976 годзе няма 
аніводнага радка 

Пра Салаўёвы вершы першых эміграцыйных гадоў 
выказаўся ў кантэксьце разгляду творчасьці беларускіх 
эміграцыйных паэтаў і пісьменьнікаў аўтар уступнога 
артыкулу да альманаху твораў гэтых паэтаў і пісьменьні- 
каў “Ля чужых берагоў” (Мюнхэн, 1955, выдавецтва 
Бацькаўшчыны ) Ст Станкевіч “Спляценьне двух кан- 
траставых пачуцьцяў, выкліканае ўяўленьнем адменнай 


1947, б 102). Рэцэньзія на паэ- 
му 

148 МГ Алесь Салавей 
“Зьвіняць званы Сьвятой Са- 
фіі” (Сакавік, Ле 1, 1947, б. 
69 71). Рэцэньзія на паэму 

149. Верасень, А. Паэтычная 
стылістыка. Міхэльсдорф, Кры- 
ніца, 1947 Прыклады зь вершаў 
Алеся Салаўя. 

150 Качуровський, І і Олек- 
сандрів, Б. Александрына. Па- 
родыя. Алесь Салавей Зальцбург 
31 ліпеня 1948. Пародыя на Але- 
ся Салаўя двух украінскіх паэ- 
таў, сяброў А. Салаўя з Зальц- 
бургскага пэрыяду напісаная 
пабеларуску Рукапіс у архіве 
БІНіМ 

151] К. Міхась Эпіграма на 
А. Салаўя. (Шыпшына, Лб 8, 
1950, б. 27). 

152 Літаратурны вечар у 
Мэльбурне (Бацькаўшчына, Ле 
43(122), 26 кастрычніка 1952) 
Выступ А. Салаўя на беларуска- 
украінскім літаратурным вечары 
21 верасьня 1952 г 

153. Маханеўскі, А. Зь бе- 
ларускага жыцьця ў Мэльбур- 
не (Бацькаўшчына, Лб 30 (109), 
20 ліпеня 1952). На адзначаньні 
10-ых угодкаў сьмерці Я Купа- 
лы 29 чырвеня 1952 г у Мэль- 
бурне А. Салавей прачытаў рэ- 
фэрат на тэму дня 

154 Літаратурны вечар Але- 
ся Салаўя (Беларус, Ле 1622), 
27 лістапада 1952). 

155 Я. М-кі Справа нацыя- 
нальна-грамадзкага значаньня 
(Беларус, Ле 17(23), 13 сьнежня 
1952). Нацыянальныя мамэнты ў 
паэзіі А. Салаўя ды іншых бела- 
рускіх эміграцыйных літаратараў 


ледчык часам даходзіць да 
вялікшых абагульненняў, ува- 
жаючы, што будзе мэтазгод- 
на “...акрэсліць ягоны (г.зн. 
Салаўёвы - В.Б.) талент як 
архітэктурны”. 

Здабыццё нашай Бацькаўш- 
чынай незалежнасці садзейні- 
чала актывізацыі даследаван- 
няў творчасці Алеся Салаўя. У 
выніку з'явіліся першыя версіі 
рэцэпцыі спадчыны Алеся Са- 
лаўя беларускай постсавецкай 
крытыкай. У сувязі з гэтым не- 
абходна адзначыць артыкулы 
Міколы Мішчанчука “Да скар- 
баў сусвету імкнуся. .” (Натат- 
кі пра жыццё і творчасць Алеся 


Салаўя)'' і Таісы Грамадчанкі 
“За любоў да цябе я пакутваць 
мушу ..”'”. 


Прасцяг мовы 





Канец 30-х гадоў ХХ стагод- 
дзя, калі адбылося прыйсце 
Алеся Салаўя ў паэзію, ва Ус- 
ходняй Беларусі адназначна 
характарызуецца афіцыйна 
санкцыяваным нігілізмам у да- 
чыненні да беларускага слова, 
які быў запачаткаваны моўнай 
рэформай 1933 года. У слоўні- 
кавы склад беларускай мовы 
пачынаюць пранікаць неўлас- 
цівыя ёй лексічныя адзінкі 


Аднак памылкова думаць, што 
працэс дэфармацыі абняў адно 
лексіку беларускае мовы" ён 
гэтаксама закрануў яе сінтак- 
сіс, марфалогію, арфазпію, 
фразеалогію і г.д. Інакш спра- 
ва стаяла ў Заходняй Белару- 
сі. Нягледзячы на пераслед 
асобных праяў беларускасці 
польскімі санацыйнымі ўлада- 
мі, там адбывалася натураль- 
нае развіццё беларускае мовы, 
і нават беларускія камуністы 
мусілі паслугоўвацца трады- 
цыйным беларускім правапі- 
сам. Нармальным вынікам та- 
кога палажэння сталася ўзнік- 
ненне радыкальнае моўнае 


канцэпцыі Яна Станкевіча, а 
гэтаксама разгарненне інспі- 
раванай ім пурыстычнай дзей- 
насці дзеля “пазнання чысціні 
беларускае мовы”. 

Змена расійскага камуніс- 
тычнага рэжыму нямецкім на- 
цыянал-сацыялістычным на 
Беларусі выклікала змену па- 
ноўнага дыскурсу мовы. 
Апошні, няма сумлеву, сваімі 
каранямі сягаў Заходняе Бе- 
ларусі. 

Умоўна можна вылучыць тры 
этапы моўнага станаўлення 
Алеся Салаўя: 1937-1941 гг., 
1941- 1944 гг, пасля 1944 г 
Межы спаміж другім і трэцім 


этапамі досыць размытыя, ад- 
розненні спаміж імі абумоўле- 
ныя хутчэй змяненнямі струк- 
туры моўнага светагляду Але- 
ся Салаўя. Адзначым, што на 
працягу ўсёй сваёй творчай 
дзейнасці пісьменнік арганіч- 
на ўпісваўся ў кантэкст паноў- 
нага дыскурсу. 

Такім чынам, мы сустрака- 
емся з фактам надзвычай піль- 
нага стаўлення Алеся Салаўя 
да моўнага аспекту паэтычнае 
творчасці Паэтычная мова 
Алеся Салаўя досыць спецы- 
фічная, яна шмат у чым прад- 
вызначаецца лінгвістычнымі 
канцэпцыямі такіх беларускіх 
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156. Станкевіч, Ст. Аб бела- 
рускай літаратуры на эміграцыі 
(У кнізе “Ля чужых берагоў” 
Мюнхэн, 1955, 6. 7 10; Бацька- 
ўшчына, Ло 47-48 (277 278), 
27 лістапада 1955). Камэнтуецца 
творчасьць А. Салаўя побач зь 
іншымі паэтамі 

157 Прысутны. Сьвяткавань- 
не Сакавіковых урачыстасьцяў 
у Мэльбурне, Аўстралія (Баць- 
каўшчына, Лб 16(350), Вялік- 
дзень 1957). 

158. Змагар, Алесь. Алесю 
Салаўю. (Прыйсьце, Саўт Ры- 
вэр, Лб 21, 1956, б. 36, Змагар, А. 
“Да згоды” Вершы. Кліўляно, 
Баявая Ускалось, 1962, б. 37). 
Верш прысьвечаны А. Салаўю, 
напісаны ў Кірхгайме, Аўстрыя, 
7 траўня 1945 г 

159. Маханеўскі, А. 25 сака- 
вік у Вікторыі. (Бацькаўшчына, 
ле 18(454), Праваслаўны Вялік- 
дзень 1959). 5-га красавіка была 
пастаўленая камэдыя “Зьбянтэ- 
жаны Саўка”. Рэжысэрам быў А. 
Кадняк (А. Салавей) 

160. Змагар, Алесь. Вызволь- 
ныя шляхі. Кліўленд, 1965. На б. 
1 і 15 цытуюцца вершы Алеся 
Салаўя 

161 Качуровській, Ігор. Стро- 
фіка. Мюнхен, Институт ЛІ- 
тератури ім'я Миахайла Орес- 
та, 1967. На б. 199 цытуецца 
верш А. Салаўя “Няверцаў зра- 
дай катаваны”, на б. 291 вершы ў 
перакладзе Б Олександрова 
“Відірвали, схопили” і “Маяк 
терпіння” 

162. У.Б. (Брылеўскі, Ул) 
Сьвятой памяці Алеся Салаўя 
СБеларуская Думка, Ло 21-22, 
1977 1978, б. 31 322. Нэкра- 


чужыны з аднаго боку й далёкай Бацькаўшчыны -- з 
другога вельмі мастацкую канкрэтызацыю знайшло ў 
словах Салаўя “О, Афрыка! Крывіччынай была-б ты, каб 
Нёмнам быў твой паўнаводны Ніл”. 

Трэба спыніцца крыху на яшчэ адным вершы 1949 г -- 
на актаве “За Порт Саід” Рэч у тым, што ўтэксьце гэтага 
вершу ёсьць паданыя ў двукосьсях расейскія выразы - 
“цветов и льда”, “арапчата”, “не кинул им ты на ходу 
плоды”” Гэта алюзіі да вершаў расейскага паэты Мікалая 
Гумілёва, з творчасьцяй якога нашага паэту, як мы 
падавалі вышэй, пазнаёміў яшчэ ў Рызе ягоны калега, 
расейскі крытык і паэта Вячаслаў Завалішын У 1947 г. 
Вяч. Завалішын пачаў выдаваць у Рэгенсбургу, у Нямеч- 
чыне, творы Гумілёва ды першы том гэтага выданьня 
прыслаў нашаму паэту, які ўзяў з сабой у сваё заакіян- 
скае падарожжа гэтую кніжку, з двума вершамі ў якой і 
зьвязаныя алюзіі ў нашага паэты Кантакт з паэзіяй 
Гумілёва ў вершы “За Порт Саід” -- адзіны ў цэлай 
творчасьці Алеся Салаўя з творчасьцяй гэтага расейска- 
га паэты, дый кантакт гэты тут неарганічны, вонкавы, 
сказаць-бы адмоўны, на базе кантрасту між перажы- 
ваньнямі паэты расейскага й нашага калі паэта расей- 
скі, пабуджаны больш удаванай, якшчырай рамантычнай 
“прагай вандраваньняў”, як пра тое зазначаў Завалішын, 
зьведваў тыя самыя морскія шляхі, што й наш паэта, але 
на люксусовым пасажырскім акіянскім пераплаве, дзе 
былі “на палубе красные розы и лёд”, дык паэту нашага 
як “зьмешчаную асобу”, “ДыПі”, гнаў гэнымі шляхамі 
мус-лёс на, сказаць-бы, таксама “дыпізаваным” былым 
вайсковым транспартэры, дзе “на пострапе сьцягой, 
даўно пачатай, бітмо людзей вязе пакут сьляды”, і няма 
ў гэтых падарожнікаў-пакутнікаў ані “цветов и льда”, ані 
гэных “плодов”, каб кінуць “на ходу” нейкім “арапчатам”. 
“з ласункамі ня борздкі бяздомны шлях бязьлітасны і 
жорсткі ” 

У 1952г паэтаскончыў укладаньне двух новых сваіх 
зборнікаў, “Вянкі” й “"Несьмяротнасьць”, пачатае яшчэ 
ў Зальцбургу Аж за 25 год, у лісьце ад б.З 1977 г 
паэта пісаў пра гэтыя зборнікі “У зборнік “Вянкі” 
ўвайшлі вершы, пісаныя ў той самы час, калі пісаліся 


навукоўцаў несавецкага пла- 
ну, як Вацлаў Ластоўскі, Ян 
Станкевіч і інш. 

Уся пісьменніцкая дзейнасць 
Алеся Салаўя праходзіла пад 
знакам уваскрошання вечных 
прыёмаў творчасці. Не выклю- 
чана, што акурат сюды сягаюць 
карані Салаўёвае любосці да 
слова, якая нярэдка перараста- 
ла ў эксперыментаванне са сло- 
вам і пошук слова, а разам з ім 
і ў пошук новых кантэкстаў, зна- 
чэнняў і адценняў. Ужо на пер- 
шым этапе творчасці пісьменні- 
ка ў многім уяўная простасць 
Салаўя абарочваецца ў непры- 
хаваную інтэнцыю выбудовы 
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вершы да зборнікаў "Мае песьні” й “Сіла гневу”, але 
паводля сваёй тэматыкі й формы пакідаліся да іншага 
зборніка з трыма вянкамі санэтаў (1947)“, адгэтуль і 
назоў кнігі -- “Вянкі”. 


АПОШНІЯ СПАТКАНЬНІ 


Апошні раз мы спаткаліся з паэтам у першых днёх 
новага 1977 году на першай сустрэчы Беларусаў Аўстра- 
ліі -- выпала вітаць іх ад Беларусаў Амэрыкі Цэлыя 
трыццаць тры гады - час, агульна ўважаны за век аднаго 
людзкога пакаленьня -- прамінулі ад нашых апошніх 
спатканьняў у Эўропе ў 1944 годзе Як ня сталіся тыя 
эўрапэйскія спатканьні апошнімі ў нашым жыцьці, гэтак 
не спадзявалася, каб апошнім выпала й гэтае аўстралій- 
скае. І паэта пасьля яго ў лісьце ад З 7 1977 г пісаў: 
“Гэта-ж мала не паўгоду ад таго часу, калі мы апошні 
(дай, Божа, не апошні!) раз бачыліся” - ідзяліўся мерка- 
ваньнямі аб сваіх, як казаў ён, “выбарах, ці выбраньні ў 
сьвет" -- унашую Амэрыку й у Эўропу, што абяцала новыя 
нашыя спатканьні 

І вось, прамінула яшчэ з паўгоду - усяго разам 
крышку больш за год ад нашага аўстралійскага спаткань- 
ня -- і такая нечаканая, неспадзяваная, бы пярун зь 
яснага неба, як кажуць у нас,- вестка 22 студзеня 1978 
году ў часе купаньня ў моры ад атаку сэрца памёр Алесь 
Салавей, 26 студзеня пахаваны на беларускіх могілках у 
Мэльбурне... 

І тут устрыбнула ў памяці адно з нашых апошніх 
эўрапейскіх спатканьняў 

У 1931 г на экраны Савецкага Саюзу выйшаў 
першы савецкі гукавы фільм "Пуцёўка ў жыцьцё" Была ў 
ім песьня пра бяспрытульніка-сірату й салаўя, якая адра- 
зу-ж зазьвінела па Савецкім Саюзе, канкуруючы зь песь- 
нямі з пасьлейшых гукавых фільмаў, дый нат сяньня яшчэ 
ня ў забыцьці З паходжаньня быў гэта адзін з твораў 
песьневага фальклёру, які з часам перайшоў у г зв 
блатны фальклёр, іў фільме тым у вэрсіі гэтага апошняга 
быў укладзены ў вусны бяспрытульніка, гэтага масавага 


лёг з партрэтам і два вершы "“Чор- 
ны крук закракаў на ўсё горла” і 
“Конадзень” 

163. Чуб, Дмитро. Помер поет 
Алесь Салавей. (Вільна Думка, 
Сыднэй, Ле 8(1444), 19 лютага 
1978). 

164 Калодка, А. Сьвятой па- 
мяці Алесь Салавей. (Беларус, 
Ле 251, сакавік 1978). 

165. К-а, А. Украінская газэ- 
та пра сьмерць Алеся Салаўя. 
СТамсама»). 

166. Нитченко, Д. В Австра- 
ліі помер поет Алесь Салавей. 
(Нові Дні, Торонто, ЛБ 337, бе- 
резень 1978, б. 332). 

167 Памёр Алесь Салавей. 
(Беларускі Голас, Таронта, Лб 
265, травень 1978). 

168. Кадняк, Зінаіда. Біягра- 
фія Алеся Салаўя і ўспаміны 
пра яго ўдавы паэты, напіса- 
ныя ў Мэльбурне, Аўстралія 14 
ліпеня 1975 г Рукапіс у архіве 
БІНІМ 

169 Альбэрт Кадняк (Алесь 
Салавей). Нэкралёг. (Божым 
Шляхам, Ле 150, 1979, б. 45). 
Пад агульным загалоўкам "“ Адый- 
шлі навекі” 

170 Брылеўскі, Уладзімер. 
На ўгодкі сьмерці Алеся Са- 
лаўя. (Беларус, Лб 263, сакавік 
1979). Успаміны з супольнага 
жыцьця аўтара з Алесем Салаўём 
у Рызе, у 1944 г 

171 К-а, А. Дзень паэзіі Але- 
ся Салаўя (Альфрэда Радзюка- 
Кадняка) (Беларус, Ле 263, са- 
кавік 1979). Дзень паэзіі нала- 
джаны Беларускім Цэнтральным 
Камітэтам у Вікторыі, Аўстралія, 
з нагоды пасьвячэньня помніка 
А. Салаўю. 


складанага, насычанага разна- 
якімі структурнымі кампанента- 
мі і ўзроўнямі комплексу гучаль- 
нае матэрыі. 

Позні Салавей - гэта пя- 
рэйсце ад мовы змацыяналь- 
най да мовы канцэптуальнай. 
Апрача чыста фармальных ад- 
знак - выкарыстання іншамоў- 
ных выразаў і асобных выказ- 
ванняў - яна вызначаецца ад- 
мысловай кантэкставай і пад- 
тэкставай семантыкай лексе- 
маў, надаваннем ім спецыфіч- 
нага аўтарскага гучання, а гэ- 
таксама цэлым шэрагам апе- 
рацый, характэрных для ма- 
дэрнісцкага стаўлення да тэк- 


сту, якія зводзяцца ў цэлым да 
інтэнсіўнай, а часам і агрэсіў- 
най моватворчасці. Паэтава 
ўдава ўсклікае: “А хто ведаў 
лепш беларускую мову, як ён? 
Ён ёю толькі і жыў і ўсё сваё 
жыцьцё і да апошняга часу ці- 
кавіўся кожным новым словам, 
як у даўнейшай, першапачат- 
ковай мове, так і ў цяперашняй 
на Бацькаўшчыне”. (Ліст З 
Кадняк да А. Калодкі ад 
06.01.1979). 

Радыкальныя мадэрнісцкія 
канцэпцыі мовы як своеасаб- 
лівага кампазіцыйнага матэ- 
рыялу, самога па сабе паз- 
баўленага каштоўнасці, як 


правіла, прыводзяць да тран- 
сфармацыі мовы агульнапры- 
нятай у мову цалкам індыві- 
дуальную, сфера пашырэння 
і адэкватнага разумення якой 
вычэрпваецца ейным аўта- 
рам-стваральнікам. Прыкла- 
ды падобнага стаўлення ня- 
рэдка пракідаюцца ў лірыцы 
позняга Салаўя: 


А месяц у вадбліску хмарных рыз 
на завані сутрыму лудзіць воды. 


Узнікае ўражанне, што не- 
абходны наследак такіх мані- 
пуляцый -- поўная або частко- 
вая страта семантычнай напоў- 


ненасці -- пакліканы выпукліць 
спецыфічны -- інтуіцыйны - 
характар вобразнасці лірыкі 
Алеся Салаўя: 


Старчма прыўстане вадаплаў на грудзе 
шалёнай хваліакіяну-гневу, 

зноў удалеч празь вятры і ўлеву 
шляхі ськіруе -- непакорны зблудзе. 


Далёкі бераг-Конадзень. Ён будзе 
прадвесьцем зыркім збытага спадзеву. 
Раджайнай глебе-пешчы - дар засеву, 
пустэльнай зьлечы - зьгібель у вагудзе. 


О, не скарайся навальніцам грымным, 
плывіда спыну сьмелым непаўстрымным! 
У віхрах пенных не паддайся звадзе. 


О, ненаўвеце золата якойсьці 
нязнанай выспы, а тваё Надойсьце 
шуканай волі ў славе прасьвядзе. 


(“Надойсьце”) 


Украінскі літаратуразнавец 
Ю. Шэрэх аднойчы заўважыў: 
“Паэзія А. Салаўя - у нагня- 
таньні пачуцьцяў, на кантрас- 
тах, на ўзьнёсласьці тону, на 
эфектнасьці - часам дзе-коль- 
вечы перабольшанай і пераяс- 
краўленай”'. 

Калі прыняць гэтае выказ- 
ванне, дык неабходна будзе 
дадаць, што памянёная эфек- 
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172 Змагар, Алесь. Успамі- ] прадукту савецкага жыцьця яшчэ з часоў грамадзянскае 
ны з супольнага жыцьця ў Аўс- ] вайны, якім папаўняліся “блатныя” кадры 
трыі ў 1945-- 1946 г. Успаміны На адным спатканьні з паэтам у Бэрліне, пры сла- 
Арынай у ара, БІНІМ. "І бенькімнямецкім ваенным піве ўзгаварыліся неяк і пра 
173. Глыбінны, Уладзімер. І ГЭТУЮ Песьню ды зачапіліся за псэўданім Алеся Салаўя 
Успаміны з жыцьця й творчась- [ ' Гак, гэта-ж мая песьня, -- сказаў Алесь, -- можа гэта 
ці паэты ў Рызе ў 1942-1944 г [зь яе й той “Салавей” да мяне прыляцеў” І тут-жа, 
у лісьце да Ант Адамовіча ад Тузяўшы алавік, на аплачаным ужо рахунку пачаў запіс- 
17 20 сьнежаня 1977 г ДАрыгі [ваць роблены экспромтам, на што ўжо й тады, як і 
нал у архіве БІНіМ [Г пасьля, быў ён мэт, пераклад найбольш пашыраных 
174 (Калодка, А. На Кай словаў тае песьні Памяць захавала гэты пераклад, 
а за нн АЙ кач [здаецца, беа асаблівых стватаў ці перакрутаў (пера. 
агляд жыцьця й творчасьці А. [ ХОЎВаліся-ж у ёй І большыя, вялікія кавалкі гэткіх рэчаў, 
Салаўя як няпушчаныя сваім часам у друк Жылкаў “Тэстамэнт” 
175 Грыцук, Вольга. Успамі [ або Дубоўкаў “камбайн” “Штурмуйце будучыні аван- 
ны з жыцьця й выдавецкае дзей- ] посты”, якія адтуль трапілі ў несавецкую ўжо, “няліта- 
насьці Алеся Салаўя ў Зальцбур- І] ваную”, яккажуць цяпер, прэсу, а пасьля, калі зьявіліся 
гу Аўстрыя ў 1945 1946 г Ус- [й у “літаваным” друку аўтэнтыкі твораў, пры зьверы зь 


1 апі 4 с С 7“ 7. . ; . : 
паміны напісаныя 29 лютага 1980 [імі выявіліся вельмі дакладнымі копіямі) Вось гэты 
г Арыгінал у арх!ве БІНІМ 
пераклад. 


176. Яцэвіч, Валя Успаміны 
пра Алеся Салаўя з часоў сту- 
дэнцкага жыцьця ў Менску ў 
Беларускім Пэдагагічным Ву- 
чылішчы ў 1938- 1940 г Успамі 
ны напісаныя ў Кліўленьдзе, 22 
сакавіка 1980 г Арыгінал у архі- 
ве БІНіМ 

177 Ганько, Мікола. Я памя- 
таю. Успаміны пра Алеся Са- 
лаўя з пэрыяду супольнага жыць- 
ця й працы ў Зальцбургу ад во- 
сені 1945 да пачатку 1948 г Дага- 
ваныя 24 сакавіком 1980 го Та- 
ронта, Канада. Арыгінал у архіве 
БІНіМ 


У садку пры даліне - 
так пяяў салавей! 

А я хлопчык-сіраціна 
забыты празь людзей 


Забыты, занядбаны 
ад юначых гадоў, 

я застаўся сіратою, 
долі я не знайшоў 


Ах, памру я, памру я 
на чужой чужыне, 

Г ніхто і ня знацьме, 
дзе ўхавалі мяне. 


Апрацавала 


Зора КІПЕЛЬ. Г ня знацьме й ня трапіць 
да магілкі мае, 

толькі мо на прадвесьні 
салавей прапяе 


Я 





Але-ж, была гэта Алесева песьня, песьня ягонага саветагвалтам пакалечанага 
жыцьця, мадзеньня перш у сіроцтве, а пад канец і “на чужой чужыне” 

Не далётваюць нашыя салаўі ў вырай да гэтае чужое чужыны, накрайсьветнае 
Аўстраліі І сваіх птушак-салаўёў таксама няма там -- ня спраўдзілася тая песьня І яшчэ 
ня спраўдзілася -- ды ўжо на лепшае -- яна. знаюць пра паэтаву магілу ўсе, хто толькі 
хоча й можа знаць, і трапляюць да яе -- адведваюць суродзічы зблізку й здалёку 

І стаіць над магілаю помнік, і на ім паэтавы словы" “Але ня зьляжа ў цёмную магілу 
жывы адвеку подых маладосьці” Так пяяў наш Салавей 


Антон АДАМОВІЧ 


Друкуецца паводле: 
Алесь САЛАВЕЙ. 


Нятускная краса. 


Нью Ёрк -- Мэльбурн, 1982. 


1 Але-ж гэты наіўны аптымізм у большай ці меншай меры падзяляў тады й увесь беларускі 
нацыянальны актыў, рэдакцыя й супрацоўнікі “Менскае Газэты” й “Голасу вёскі” ў тым ліку думалася 
больш-менш усім, што горш-жа, як пад саветамі, проста быць ня можа, дык ня будзе, што “цяпер 
будзе йначай”, а мо нат і лепш хоць у сім-тым хоць-бы для беларускае нацыянальнае справы, а з 
гледзішча яе і для Беларусі наагул Магчымасьці для гэтае справы, а, значыцца, і пэрспэктывы 
былі-ж адчыніўшыся адразу -- беларуская мова, прынамся атрымала адразу-ж статус адзінае 
афіцыйнае мясцовае мовы, прызнаванае за гэткую новым акупантам -- толькі ў беларускай мове 
быў дапушчаны і друк тэатр, і школьніцтва. Бесьперашкодна дэманстраваліся й адпаведна 
ўшаноўваліся нацыянальныя эмблемы -- бел-чырвона-белы сьцяг, гімн “Мы выйдзем шчыльнымі 
радамі”, гэрб Пагоні (чаго, між іншага, ня было на суседняй Украіне, і прыежджыя Украінцы вельмі 
дзівіліся з гэткага “нацыянальнага рэнэсансу” на Беларусі) 

г Аляксандар Анцан (Александрс Анцанс) нарадзіўся 8 сьнежня 1910 г у Пецярбургу трагічна 
загінуў 15 верасьня 1944 г -- як афіцыйна падавалася, у трамвайнай катастрофе, як падазравала 
ся адрукі Гэстапа. Выдаў два зборнікі вершаў нацыянальна-патрыятычнае й пэйзажнае лірыкі 
“Шэпт ветру ў вазёрным краі” ды “Мой край маё сэрца” 

3 Фармальная адукацыя Алеся Салаўя спынілася на няскончаным, крыху толькі працягнутым 
завочна вучэньні ў пэдагагічным тэхнікуме (“вучылішчы”). Цьверджаньні ў некаторых успамінах, 
юбілейных нататках у ньюёркаўскае газэце “Беларус” пра тое, быццам скончыў ён нейкі факультэт 
журналістыкі Беларускага Дзяржаўнага Унівэрсытэту ў Менску -- плод чыстае фантазіі 

4 Як ведама, з трох вянкоў санэтаў захаваўся адзін - “Вянок першы”, які ўпяршыню ў друку 
зьявіўся ў Ме 5-6 часапісу “Конадні” за 1958 г адным з двух, першых у гісторыі вянкоў санэтаў у 
беларускай мове -- побач зь вянком санэтаў Міхася Кавыля “Цяжкія думы" У савецкай беларускай 
літаратуры першы вянок санэтаў зьявіўся адно сем год пасьля -- у 1965 г (вянок санэтаў Ніла Гілевіча 
“Нарач”, упяршыню ў Ме 8 часапісу “Беларусь”). 


тнасць ствараецца наўперад 
коштам лексікі, цаной адмыс- 
лова трактаванай культуры 
мовы Загэтым дасягаецца 
маштабная архаізацыя і ману- 
менталізацыя паэтычнага сло- 
ва, што прыводзіць да досыць 
цікавых мастацкіх вынікаў" 


Старэтных вечаў водгалас пасьцежны, 
твая йшчэ слава штормамі ня сьцята. 
Гудзе званамі вольная Палата, 

Дзьвіною рушыць на прастор бязьмежны. 


(“Крывічы”) 


Арыгінальная моўная кан- 
цэпцыя Алеся Салаўя праду- 
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гледжвала зварот да разна- 
стайных пластоў лексікі бела- 
рускае мовы, а гэтаксама ства- 
рэнне і актыўнае выкарыстан- 
не ўласных неалагізмаў і ака- 
зіяналізмаў, ужыццё плюраль- 
ных канструкцый і г.д. Мова 
для Салаўя -- гэта своеасаблі- 
вы кампазітны матэрыял, які 
можна паддаваць размаітым 
трансфармацыям, г.зн. уфар- 
моўваць неўфармаванае. Усё 
гэта дае падставы гаварыць 
аб мадэрнісцкай прыродзе па- 
этычнага слова Алеся Салаўя і 
аб генетычнай падобнасці яго- 
най моўнай канцэпцыі да ана- 
лагічных канцэпцый Джэймса 


Джойса, Вяліміра Хлебнікава і 
інш. 


Кампазіцыйная 
спецыфіка лірыкі 
Алеся Салаўя 

і аб'екты паэтызацыі 


У лірыцы ранняга Салаўя 
даволі лёгка вычляняецца 
фундаментальны модус твор- 
чага праксісу, яго мастацкая 
арыентацыя: аб'ект, які паэ- 
тызуецца, - гэта сфера хта- 
нічнага. 

Тэма паэтызацыі роднага, 
паэтызацыі прыроды ў перша- 
пачатковым сэнсе гэтага сло- 


ва, у лірыцы Алеся Салаўя час- 
та прадстаўленая ў чыстым, 
выкрышталізаваным выглядзе, 
становячы сабой цэнтральны, 
стрыжнявы матыў мастацкага 
дзеяння, ягоны асноўны тон, 
які, аднак, можа ўскладняцца 
другараднымі матывамі або 
абертонамі. 

Кожная кніга лірыкі Алеся 
Салаўя ёсьць не хаатычным 
засяроджаннем вершаў, але 
творам закончаным і арганіч- 
ным, у якім раскрыліся кан- 
струкцыйныя патэнцыі паэта. 
Пісьменнік шмат увагі надаваў 
кампазіцыйнаму аспекту паэ- 
тычнага праксісу, што най- 


зырчэй праявілася ў факце ар- 
хітэктанічнае дасканаласці 
структурнай арганізацыі ма- 
тэрыі тэксту наагул і ў праду- 
манасці цыклізацыі вершаў 
упаасобку. 

Але адэкватнае спасціжэн- 
не Алеся Салаўя як кампазіта- 
ра будзе абцятым без аналі- 
тыкі абавязковага кампанен- 
та бальшыні кнігаў лірыкі паэ- 
та - уступнага верша. Фун- 
кцыянальная зададзенасць 
гэтага складніка агульнага 
тэкставага цела бачыцца ў 
выкананні ролі адмысловай 
інтрадукцыі ў лірычны а/іег ог- 
біз, у маніфестацыі праграм- 


ных установак пісьменніка. 

Такім чынам, лірыка рання- 
га Салаўя вызначаецца пера- 
дусім салярнасцю. Абсяг паэ- 
тызацыі для Салаўя - наўпе- 
рад сфера хтанічнага. Яму па- 
куль чужыя касмічныя вышу- 
канні, і згэтуль выплывае аг- 
рарнасць. Будзе мэтазгодна 
акрэсліць персанальнасць Са- 
лаўёвае лірыкі - актыўны аса- 
бісты пачатак у ёй - як трэцюю 
эмпірычную характарыстыку 
творчасці пісьменніка У цэ- 
лым, увыразняюцца ўласцівыя 
ўсёй творчасці паэта тэндэн- 
цыі. 

Позні Салавей - гэта пя- 
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Алесь САЛАВЕЙ 





ЗЬВІНЯЦЬ ЗВАНЫ 
СЬВЯТОЙ САФІІ 


Юрку Віцьбічу 
і. 


Вітаньне, космасу прастор! 

Нішто мне нейкі перавал там! 

АЧ ас(га" слынных лётаў створ 
узьнёс мяне на зайдрасьць Альпам; 
шугнуў удаль, як мэтэор, 

з найноўшай зброі пальнуў залпам... 
Ты ня мінеш сьмяротных ран, 
пантэра хіжая, тыран! 


2. 


І папярхнуўся сьпеў застольны, 

і чорнай сьцёк упыр крывёй; 
зьмярцьвеў гармідар беспатольны, 
прад сконам гаркнуўшы савой. 

А над Дзьвіною горад стольны!" 
сьхіліўся думнай галавой, 

і ўскалыхнуўшыся ў стыхіі, 

загуў змагарны звон Сафіі. 


3. 


З канцоў паўстала даўніна, 
з аддаляў выйшаў год за годам; 


“А азіга (лац.) даслоўна -- да зораў, пераносна - да 
вялікага, да найвышэйшага ідэалу (аўпі.) 
““ Маецца наўвеце Полацак (аўт.) 


рэйсце да іншых формаў мас- 
тацкай свядомасці, а іменна 
пошукі новых сродкаў выраз- 
насці: смелае эксперымента- 
ванне ў прасцягу мовы як ба- 
зісу кожнага тэкста; высва- 
енне новых гарызонтаў у галі- 
не строфікі, дзеля чаго са- 
нет, актава і александрыйскі 
верш становяцца кананічнымі 
Салаўёвымі памерамі; пашы- 
рэнне тэматычных абсягаў: 
касмічныя вышуканні ўжо не 
чужыя паэту. 


Валерка БУЛГАКАЎ 
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ЗАЎВАГІ: 


“Овіч М. Шляхі разьвіцьця беларус- 7 Гэтае няскончанае даследаванне 





і адпаўзла ў нябыт мана, 

і вечны скон прыйшоў нягодам. 
А непакорная Дзьвіна 

плыве з былым і з новым згодам, 
і новым днём гудзе здавён 
сьвятой Сафіі грымны звон. 


4. 


Сьвятляр жыцьця, цямняр агоній 

і няўміручасьці сымптом 

няўціхны звон. Гудзьбе ягонай 

званы астатнія гуртом 

утораць згодай неўгамоннай: 

Дзын-дум! Бам-бом! Дзын-дум! Бам-бом! 
Сваё паўторнае сьвітаньне 

спаткаць выходзьце, Крывічане! 


9. 


Зьвініць Сьвятой Сафіі дар, 

ня моўкне збытая надзея. 

Займай пасад свой, валадар, 

нашчадак слаўны Чарадзея! 

Паслухай: звону кажны ўдар 

жыцьця вялікшая падзея. 

Хай зрада б'ецца ў цьвердзь ілбом. . 
Дзын-дум! Бам-бом! Дзын-дум! Бам-бом! 


6. 


Зьвіняць званы Сьвятой Сафіі 
гамоніць збуджаная даль, 

ірвуцца путы векавыя, 

і ломіцца кайданаў сталь. 

Нясуць законы вечавыя 
сумленьня чыстага крышталь 
людзтву, зямлі, сьвятлом спавітай, 
крывёю праўднаю здабытай. 
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З ВЁСКІ КРЫСАВА 


Жыццяпіс Алеся Салаўя вар- 
ты грунтоўнага доследу - у 
жанры філасофскага эсэ або 
рамана, накшталт “Гульні 
шкляных перлаў” Германа 
Гесэ. Паралелізм лёсаў бела- 
рускага паэта-эмігранта і ма- 
гістра Ёзэфа Кнэхта з няіснай 
Касталіі праяўляецца незалеж- 
на ад таго, хто з іх жыў сапраў- 


дным, а хто прыдуманым жыц- 
цём. Сімвалічную аснову кож- 
нага з гэтых паралельных жыц- 
цяпісаў складае архетып алта- 
ра, за якім дзеецца культ Мас- 
тацтва іна які ахвяруецца спяр- 
ша юнацтва, а потым -- усё 
астатняе жыццё. 
Пятнаццацігадовы юнак- 
падлетак з вёскі Крысава на 


Койданаўшчыне ў 1937 годзе 
застаецца без бацькоў, якіх за- 
гналі ў Гулаг. У асірацелай 
сям'і, апроч Алеся, засталіся 
чатырнаццацігадовая дзяўчын- 
ка і меншыя браты - восем і 
чатыры гады. Большы мусіў 
працаваць на раскопках тор- 
фу, выгружаць вугаль, нарых- 
тоўваць дровы, каб дзеці не 
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Алесь САЛАВЕЙ 








Званы зьвіняць. Шумяць на ўтор 
лясы Крывіччыны блакітнай; 

вітае іх Птушыны тор" 

сузор'ем, поле песьняй жытняй, 
валвой"” вазёраў буд-гутор, 
узьбераж р казкаю ракітнай. 
Вялікі край, шматсьпеўны край, 
легендаў вечных мудры бай! 


8. 


Зьвіняць званы. А па далёкай 
зямлі (там ноч, сьвятла нідзе) 
яшчэ ўсё мучыць катаў лёкай 
выгнанца ў зморы і нудзе. 

Ды краты нішчацца. Шырокай 
далінай шлях-зварот вядзе 

у сёлы ўсіх дароў на нівах, 

у месты ўсіх званоў гульлівых. 


9. 


Званы зьвіняць. Ігэн зь нямой 
чужыны, горнай і бяздомнай, 

ідзе мой брат і сябра мой 

змагар краіны зычназвоннай. 

Заміны бачыць ён гурмой 

над прорвай рухнулі прадоннай; 
ёнчуе кліча вольны дом: 
“Да-дому! Бом! Дзын-дум! Бам-бом!” 


“ Птушыны тор Малочны (“Млечны”) шлях (аўл.) 
““ Валва -- хваля на возеры або моры, якая падымаецца ў часе 
ветру сьцяной (аўлі.) 


10. 


Зьвіняць званы Сьвятой Сафіі, 
Дзьвіной імчыцца бурны стром. 
Грымяць паходы баявыя, 
сусьвет узрушыўшы суздром. 
Зямля пяскі зьмяла сухія, 
вазёры стрэсьлі лёд-паздром. : 


е е е е е е е е е е е е “ 


іі 


Няма табе канца і краю, 

абшар, прамудрасьці сабор! 

Я выйду з кола небакраю - 

я няўтрыманасьці сябёр! 

Мяне да дум маіх да Краю 
прыймчыць найноўшых лётаў створ, 
туды, дзе ў велічнай стыхіі 
зьвіняць званы Сьвятой Сафіі 
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СІЛА ГНЕВУ 


Я толькі зь ёй пайшоў у сьвет, 
апроч яе усё забралі... 

Дзяды вялікай сілай звалі 

яе аб сіле запавет 

“Яна, як гнеўны меч, зы сталі, 
яна сатрэ свавальле бед, 

што праўду Божую расьпялі. 
Я толькі зь ёй пайшоў у сьвет. 


5” 


Заву вялікай сілай гневу 
вячыстасьць колішніх сьлядоў 
нязломны дух маіх дзядоў, 


памерлі з голаду. Сіроцкая 
доля падказала, як засведчыў 
сам паэт, будучы ягоны псеў- 
данім. Салавей, што спявае 
“у садку, пры даліне”, -- гэта 
з папулярнай калісь слёзнай 
песенькі беспрытульніка, пе- 
ракладзенай паэтам на бела- 
рускую мову. Але сіроцтва, 
беспрытульнасць -- толькі па- 
чатак пераўвасаблення Аль- 
фрэда Радзюка ў беларуска- 
га Салаўя, магістра версіфі- 
кацыі. 

Ахвярнае, бескарыслівае 
служэнне чыстай паэзіі аба- 
вязвае на нейкі час забываць 
малыя і нават вялікія крыўды. 
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Вядома, Салавей ніколі не да- 
раваў злачынцам-сталіністам 
здзеку над сямейнікамі, зем- 
лякамі і Бацькаўшчынай. Вя- 
дома, нараканні на сіроцкую 
долю і інвектыва палітычнаму 
рэжыму будуць прысутнічаць у 
ягонай лірыцы. Яны разгорнуц- 


ца ў аўтабіяграфічнай паэме. 


“На хуткіх крыльлях вольнага 
Пэгаса”... 


Тады я страціў бацьку, страціў маці. 
Я быў зь дзяцей старэйшым - 

меў тады пятнаццаць год. Са мной - 
шчэ трое ў хаце - 

сястра, браты... Ні хлеба, ні вады... 
Ну, вось ўсё.. Да гэтага няшчасьце, 


холад грызкі - дзень не безь бяды, 
недавер вакольны, і пракляцьце 
бяз дай прычыны - на усе лады. 
Мо гэта шмат каму не даспадобы, 
але з маленства лгаць Я не прывык - 
абману скрух мой голаў не панік. 
Хтострэў мойкон, той знае -- дніжалобы 
меў гэным часам селянін-мужык 
і ўнук дасконны дзеда-земляроба. 


Афекты гневу, болю, няна- 
вісці прасвятляюцца магіч- 
ным і халаднаватым ззяннем 
шліфаванай стагоддзямі фор- 
мы - санета. Блізкасць гэтага 
святла пазбаўляе паэта ад не- 
абходнасці імгненнага выра- 
шэння пытанняў дабра і ліха, 


прыносіць спакой і дае час для 
працяглай рэфлексіі. Але, каб 
наблізіцца да гэтага святла, 
патрэбная школа. 

Тыя няпоўныя паўтара гады, 
якія паэт правучыўся ў Менс- 
кай педагагічнай вучэльні (бы- 
лым педагагічным тэхнікуме 
імя Усевалада Ігнатоўскага), 
можна, вядома, лічыць пачат- 
кам вучнёўства, хаця яны амаль 
ніякім чынам не патлумачаць 
звароту юнака да кананізава- 
най (класічнай) версіфікацыі. 
Працэс ішоў “наадварот”, на- 
суперак -- жорсткім жыццёвым 
акалічнасцям. Парада далёка- 
га, здавалася, чалавека магла 


зрабіць вялікшы ўплыў, чымся 
настойлівыя рэцэпты блізкіх 
дарадцаў. 

Вершы Алесь пачаў пісаць у 
восем гадоў У чатырнаццаць 
ён спрабаваў пісаць па-руску і 
адзін з такіх вершаў даслаў у 
“Пионерскую правду”. Яму ад- 
казваў Самуіл Маршак, знака- 
міты не толькі дзіцячымі вер- 
шамі, але і перакладамі сане- 
таў Шэкспіра. Вось што нараіў 
падлетку з Беларусі Маршак: 
“Пішы па-беларуску! Толькі на 
той мове ты зможаш добра пі- 
саць, якую ведаеш ад калыскі. 
Ты думаеш па-беларуску, а пі- 
шаш па-руску, і думкі свае вы- 


казваеш неадпаведна рускай 
мове”. 

Інакшай была парада рэдак- 
цыі часопіса “Полымя рэвалю- 
цыі”. У 1941 годзе юнак да- 
слаў у часопіс санет “Гайна”. 
Напісанню санета папярэдні- 
чаў перапынак у літаратурных 
практыкаваннях на карысць 
вучнёўства - паэт начытваўся 
паэтычнай класікі Еўропы і Ра- 
сі. І быў надзвычай здзіўле- 
ны, калі ў адказ на “Гайну” з 
часопіса напісалі, што, маў- 
ляў, “санетаў цяпер ніхто не 
піша. Даўнія формы даўно ўжо 
выкінутыя на сметнік, і іх ніхто 
не ўжывае”. 
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спакой нябёс, дажджоў улеву, 
красу і смутак ніў, садоў, 
тугу прыдушанага сьпеву 

у раньнім росквіце гадоў 


заву вялікай сілай гневу. 


Яна вядзе мяне у сьвет -- 
туды, дзе йшчэ аб ёй ня зналі. 


“Яна, як воя меч, 


зы сталі, 


яна сатрэ свавольле бед, 


што Беларусь тваю расьпялі” -- 


гучыць за мною запавет. 


яна вядзе мяне у сьвет. 


1944 


ЛЯ ВОЙСТРАЙ БРАМЫ 


І прашчуры сьхілялі тут галовы... 
Мінаю я праход Яе сьвяты, 


Праз сон, дзе сьпяць, дзе доўга спалі, 


а вусны шэпчуць дабравесьця словы: 


Сьвятая Ты! 


За Ёй і старадаўная сталіца 
мае радзімы ў чарах пекнаты. 
Ізноў Табе прыехаў пакланіцца -- 


-- Сьвятая Ты! 


Вільня. 5.3 1944 


ГАМОНІЦЬ 
ДАЎНАЙ ПРАЎДЫ ЗВОН 


Гамоніць даўнай праўды звон, 
гудзе -- ня мае зморы. 


Паэт не раздумаў праца- 
ваць у класічных формах, але 
вырашыў “пісаць толькі для 
сябе і нікому напісанага не 
паказваць і нідзе не друка- 
ваць...” 

Вучню ўжо ззяла халадна- 
ватая зорка магістра “чыстае 
красы” Максіма Багдановіча, 
да якога пазней звернецца з 
вершам-александрынай: 


Далёка ад зямлі прадзедавых загонаў 

ён песьціў у душы гармонію паўтонаў. 

Ды сэрца рвалася на волю, на прастор - 
туды, дзе гуў лясун, шумеў спрадвечны бор, 
і сон вадзяніка, і зорных ночаў лоні, 
мінуўшчыны сьляды, і коньнікі Пагоні, 
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мадоннаў вобразы, случанкаў паясы. 

О, васільковы край бязьмежнае красы! 

Адведаў шыр тваю - ды ёю дыхаў мала... 

А вечнасьць разам зь ім цябе не пакідала, 
памятаць заўжды - апошні быў зарок, 

а зь ім - нясьвяны дар -- ацвецены вянок. 


Можна казаць і пра твор- 
чую пераемнасць паэзіі Ула- 
дзіміра Жылкі і Салаўя. Але 
новы магістр беларускае 
“чыстае паэзіі” не ўспрыняў 
ані той “кволасці” настрою як 
часткі эстэтыкі Багдановіча, 
ані тых мадэрновых рысаў, 
што прыйшлі ў беларускае 
пісьменства разам з лірыкай 
Жылкі і некаторых ягоных па- 


плечнікаў-”узвышэнцаў”. Са- 
лавей, з ягонай прыхільнас- 
цю да кананізаванай паэтыч- 
най формы, вылучыўся і свя- 
дома выпрацаваным імунітэ- 
там да праявы мадзрнізму. 
Зусім выразнае стаўленне да 
мадэрнізму і эстэтыкі “атру- 
чаных кветак” прачытваецца 
ў будучым вершы-актаве “Ча- 
лом, чалом...” 


Чалом, чалом, слухмяныя актавы, 
рыфмаў звон, і сьпеў радкоў, чалом. 
Скасіў мадэрн ажыўшых сокаў травы, 
а кветкі іх назваў вялікшым злом. 

Я з вамі йду пад полагам няславы, 
дваццаты век вас выціснуў на злом 





І моўкне ціхі, мірны сон 
За горамі, за морам. 


За морам, горамі -- спакой, 
і людзі сьпяць спакойна... 
А над калыбкай дум і мрой 
узьняты меч разбойны. 


Няверцаў душы, як слата, 
на люд, на край напалі. 
І сына Божага -- Хрыста, 
зьняславіўшы, расьпялі. 


Хрыстовых праўднейшых сыноў 
аддалі на зьгіноту. 

А звон той слаўны звон вякоў 
укінулі ў балота. 


Спалілі хаты, а людзей 

па сьвеце разагналі, 

аддалі прышласьць злыбядзе, 
былое патапталі. 

Здалося, зьнішчылі жыцьцё 
нявернікі бяшчэсьне, 
здалося, ўсё у нябыцьцё 
пайшло і не ўваскрэсьне. 


Здалося, змоўк навекі звон, 
пайшоўшы на скананьне. 
Ніхто ня чуў, як плакаў ён 
у топкай вечнай твані. 


Ніхто ня знаў, як звону гнеў 
зьбіраўся ў дужны гоман... 

Звон страпянуўся, зазьвінеў, 
над сьветам грымнуў громам. 


Зь сівых глыбіняў даўніны 
і з ланцугоў палону 


іна жанчын мужчынскія ўсклаў сподні 
пасадзіў саву на храм Гасподні. 


У “бязбожнае стагоддзе” 
(так выказваўся Салавей у вер- 
шаваным цыкле “Несмярот- 
насьць”) прыйшоў зусім уні- 
кальны паэт. Прыхільнік вытан- 
чанай, крышталізаванай фор- 
мы, ён сцвярджаў безжыццё- 
васць форматворчасці. Вар'яц- 
каму, залітаму крывёй свету 
проціпастаўляў уласны паэтыч- 
ны свет, асветлены “нятуск- 
най красой” -- адбітым свят- 
лом пагаслых сузор'яў паэзіі. 
Можна адзначыць падабенст- 
ва рысаў, якія збліжаюць Са- 


лаўя з рускім акмеізмам; не- 
выпадковае і ягонае колішняе 
захапленне лірыкай Мікалая 
Гумілёва. І разам з тым паэзіі 
Салаўя чужыя стылізацыя і 
маньерызм. Ён усведамляе 
“старасвецкасць” паважнага 
стаўлення да канону і ўсё ж не 
можа адмовіцца ад яго. Як вы- 
значыць гэты новы, непаўтор- 
ны стыль у беларускай паэзіі? 
Мажліва, як “новы класіцызм”? 

Вучань Багдановіча і Жылкі, 
Салавей у няпоўныя трыццаць 
гадоў робіцца аўтарам такой 
колькасці санетаў, алексан- 
дрыйскіх вершаў, актаваў, тры- 
ялетаў, тэрцынаў, рандо, якой 


не знойдзем ні ў кога з бела- 
рускіх паэтаў. Памянёная вы- 
шэй паэма “На хуткіх крыльлях 
вольнага Пэгаса” складзеная 
з дваццаці чатырох чыстазвон- 
ных санетаў. Паэт авалодаў 
адным з найскладанейшых 
паэтычных жанраў - вянком 
санетаў. 

Разнастайнасць і чысціня 
ягоных паэтычных формаў 
стварае ўражанне празрыстас- 
ці, крышталёвасці, ясноты. Як 
быццам малады магістр тва- 
рыў сваю паэзію, складаючы, 
надбудоўваючы геаметрычныя 
целы надзвычайнай празрыс- 
тасці, чысціні і бляску. Варта, 


ся 
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пачулі вольнасьці сыны 
кліч праўды і праклёну. 


Праклён -- няверцам сьмерць і страх, 


а праўда -- золак дзіўны. 
Я на выгнаньніцкіх шляхах 
пачуў той кліч прызыўны: 


“Выходзь, мой сыне! Уставай, 
зірні вакол прадвесьне. 

Ідзі за праўду, ў бой! Твой край 
бяз праўды не ўваскрэсьне”. 


І з даляў сьвету усяго -- 
іён, ія  мільлёны -- 
ідзём і ведаем чаго -- 
ідзём на покліч звону! 


Хай з даляў блізкім будзе край, 


хай зьніч мільгне з-за долаў! 
“Журба палёў, маркотны гай, 
айчыны сумны голас... 


1946 


ЗЯМЛЯ Ў ВАГНІ 


Зямля ў вагні. Гарачыня. 
Сусьвету -- ня дыхнуць. 
Пякельнай лявы ня суняць, 
крыві струменіць муць. 


Зямлі, зямлі гаспадары 

на дзьвюх, на дзьвюх нагах - 
сусьвету скарбы і дары 

у пекла топчуць. Жах. 


“Хадзі сюды, хадзі сюды!” 


аднак, згадаць пра тое, што 
саракавыя гады, калі нарадзі- 
лася большасць вершаў Алеся 
Салаўя, былі найменей пры- 
датныя для тварэння вежы з 
крышталю Вайна захапіла па- 
эта ў Менску, потым былі мяс- 
тэчка Ілля на Меншчыне, Рыга. 
Праца за нішчымны паёк у бе- 
ларускіх газетах, галадоўля, 
рэзрух, смерці, канец свету 
наўкол. Чыстая краса ягоных 
метрызаваных і выкшталцоных 
радкоў магла існаваць у такіх 
варунках як непрыхаваны вы- 
клік таму вар'яцтву, якім бачы- 
лася вайна. І гэта само па сабе 
азначала выбар. 


32 


Вежа з крышталю адрозні- 
ваецца ад вежы са слановай 
косці тым, што яна празрыс- 
тая, а значыць, у ёй няможна 
цалкам адгарадзіцца ад жыц- 
цёвага хаосу. Пакуты, кроў, 
страты - усё гэта праглядаец- 
ца ў паэзіі Салаўя гэтай пары 
часам настолькі выразна, што 
форма выглядае амаль няіс- 
най, распушчанай у паветры 
Навідавоку -- абразы бойні і 
смерці, як у вершы “Зямля ў 
агні”: 


Зямля ў агні. Гарачыня. 
Сусьвету - не дыхнуць, 
Пякельнай лавы не суняць, 


крыві струменіць муць. 


Зямлі, зямлі гаспадары - 

на дзьвюх, на дзьвюх нагах - 
сусьвету скарбы дары 

у пекла топчуць. Жах... 


Алесь Салавей -- далёка не 
адзіны майстра дваццатага 
стагоддзя, у чыіх творах гэ- 
так выразна жывое проціста- 
іць мярцвячыне, абвяшчаец- 
ца самакаштоўнасць жыцця ў 
выглядзе найноўшага эстэ- 
тычнага віталізму. Да гэтага 
прыйшлі некаторыя сябры лі- 
таратурнай суполкі “Малад- 
няк”, з гэтага пачыналі “ўзвы- 





мне кажуць. -- “У паход 
мы рушым. Вывядзем зь бяды 
радзіму і народ!” 


Адзін: “Вазьмі, вазьмі 
вінтоўку новы стыль...” 
Я ўзяў. Я ўвесь акамянеў 
гнілы, крывы кастыль. 


Другі: “Вось келіх у мяне 
пітво ў ім змагароў 


ці меў? 





Вазьмі!” -- Я ўзяў, зірнуў: на дне 


людзкія сьлёзы, кроў 


А трэйці: “Змогся? Супачынь! 
Прыляж на ложак наш” 

Я лёг Прачнуўся уначы 

ня ложак, а труна. 


І ля мяне, і ля труны 
і века, і цьвікі.. 
Ідуць яны, ідуць яны 


шкілеты мерцьвякі... 


Менск, 27 б.1944 


СЛУЧАНКА 


Вочы твае 


васількі. Я ня бачу 


радасьці ў іх. Хто пакрыўдзіў случанку? 


Многа няўцехі, балючага плачу 
ля негасьціннага ганку. 


А за сьпіною -- суровыя дзьверы; 


іх зачыніла твая валадарка, 
носьбітка расы 


ты, беларуска,  татарка.. 


чысьцейшай бязь меры; 


шэнцы”. Але мала хто гэтак 
натхнёна верыў у неўміру- 
часць літаратурнай мінуўшчы- 
ны нават Багдановіч, які ў 
паэтычнай прадмове да “Вян- 
ка” згадваў “блёклы, высах- 
шы лісток” і сціпла прапаноў- 
ваў плён свае творчасці: “За- 
сушыў я на паперы Краскі, 
свежыя калісьці, Думак шчы- 
рых і чуцця”. 

Самы раз згадаць на тое, 
што ажыўляе “засушаныя” 
формы, што жывіла і паэзію 
Багдановіча, што ўзмацняла 
бляск “нятускнай красы” вер- 
шаў Алеся Салаўя. Тое, што 
крытык Антон Адамовіч акрэс- 


З «Крыніца» Ме 6 


ліў як “нацыянальна-патрыя- 
тычны эрас”. 

Алесь Салавей тварыў улас- 
ны паэтычны хранатоп Баць- 
каўшчыны, адна з іпастасяў 
якой - Беларусь, распятая на 
крыжы другой сусветнай вай- 
ны, Беларусь у дымных руінах 
і новым паяжджанстве; другая 
ж яе іпастась - Беларусь- 
Крыўя, адвечная і неўміручая. 
Як і Крывія Вацлава Ластоў- 
скага, гэтая адвечная Беларусь 
адлічвае свой век ад часоў По- 
лацкай Старажытнасці (Антыч- 
насці). Невялічкая, пісаная ак- 
тавамі пазма “Зьвіняць званы 
сьвятой Сафіі” сцвярджае “за- 


коны вечавыя”, “сумленьня 
чыстага крышталь”, гістарыч- 
ную памяць як непарушныя, 
фундаментальныя асновы іс- 
навання Бацькаўшчыны: 


З канцоў паўстала даўніна, 
з аддаляў выйшаў год за годам; 
адпаўзла ў нябыт мана, 
вечны скон прыйшоў нягодам. 
А непакорная Дзьвіна 
плыве з былым зновым згодам, 
іновым днём гудзе здавён 
сьвятой Сафіі грымны Звон. 


Вочы Беларусі - у пакуце і 


паяжджанстве глядзяць 
журботна і строга, нібы ў свя- 
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Зараз няшчасьце вялікае ў пані 

(зь ім-жа і гнеў -- на цябе, небарака): 
здох пры паданым табою сьняданьні 
ейны ўлюблёны сабака. 


Пані ў распачы ліхой, у трывозе 
рэчы твае ў калідор паўкідала, 

аж дацямна ля дзьвярэй на марозе 
кару адбыць загадала. 


...Белую шаць асыпаюць таполі, 

зь імі прыгадвае дом свой случанка. 
Плачуць мае васількі у няволі 
цяжка табе, паланянка. 


Вена, 16.2 1945 


СУСТРЭЧА 


Не забыўся я насуплівай міліцыі 
пагражалі вы дручынаю гумовай: 

Выбью, выбью вам отсталые традиции! 
гаварылі мне абурліваю мовай. 


А чаму-ж цяпер зь нясьмелаю гаворкаю, 
быццам вы мяне, забытага, пазналі, 

падыйшлі бліжэй: -- Богаты ль вы махоркою? 
На один дымок рассчитывать нельзя ли? 


Адыйшло ў нябыт уладнае калішняе. 

Вы абдзёрты ўвесь  усьцешанасьць ня ў жмені... 
Пры маёй душы спустошанасьць ня лішняя, 

мо яшчэ што ёсьць -- вытрушваю кішэні. 


Што магу даю. Мізэрнае здаволечы 

“на дымок” стае хай сэрца ў вас ня ные: 
мо патрапяць лепш аддзячыцца дзе-колечы 
на шляхох крутых “традиции иные”. 


1945 


той з абраза, у вершы “Слу- 
чанка”: 
Вочы твае -- васількі. Я ня бачу 
радасьці ў іх. Хто пакрыўдзіў случанку? 
Многа няўцехі, балючага плачу 
ля негасьціннага ганку. 


А за сьпіною -- суровыя дзьверы: 

іх зачыніла твая валадарка, 

носьбітка расы - чысьцейшай бязь меры; 
ты, беларуска, - татарка... 


Матывы выгнання, новай ня- 
волі, паяжджанства даволі не- 
чакана суседнічаюць у Салаўя 
з вераю ў волю і вяртанне. Не- 
чакана нават для крытыка Ан- 
тона Адамовіча, які дзівіўся 
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“наіўнаму аптымізму” паэта 
падчас другой сусветнай вай- 
ны. Паміж тым, аптымізм гэты 
грунтуецца на веры ў непахіс- 
ную Крыўю, чыя незнішчаль- 
ная прысутнасць угісторыі абя- 
цае новае жыццё, перамагае 
смерць: 


Скажу, укленчыўшы: Крывіччына сьвятая! 
Хай Ты насьмерць была расьпятай, а жывеш. 
Тваіх дзяцей ні даль ні імгла густая 

не абясплодзілі ў чарсьцьве пустэльных меж. 


Цікава, што вера гэтая не 
памяншалася па меры таго, як 
ваенныя дарогі вялі паэта ўсё 
далей ад Беларусі. Ягоны рух, 


выкліканы пераменамі на 
фронце, уяўляе даволі заблы- 
таную лінію: Рыга - Менск - 
Кенігсберг - ізноў Рыга - Ма- 
сяра, Гедэмастэ, Талін (усё 
эстонскія гарады) -- Лібава 
(партавыя агні якой згадваў у 
“Эмігранцкай песьні” М. Баг- 
дановіч) - Берлін (праз Бал- 
тыйскае мора) -- Вена -- Зальц- 
бург... Усё бліжэй да мясцінаў, 
дзе швейцарац Герман Гесэ 
пасяліў свайго Ёзэфа Кнэхта, 
магістра гульні шкляных пер- 
лаў... Зрэшты, пра сваё ад- 
крыццё Еўропы магістр Алесь 
Салавей выказваўся крыху іра- 
нічна, уважаючы на неспрыяль- 
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А ўсё-ж мы вернемся дахаты, у вайчыну, 
і не заблудзімся ў шляхох чужой зямлі. 
А я вярнуся не адзін, а з сынам - 
нашчадкам Крывічоў і іх сям'і. 


Скажу, укленчыўшы: Крывіччына сьвятая! 
Хай Ты насьмерць была расьпятай, а жывеш. 
Тваіх дзяцей ні даль і ні імгла густая 

не абясплодзілі ў чарсьцьве пустэльных меж. 


Жывому жыць. Зьнішчэньню сьмерць. Жывое 
кідае па сабе жыцьцё. Жывому плод. 

Ты не памрэш, Крывіччына! З Табою 

ніколі не памрэ крывіцкі род. 


[2.5 1946 


ЯШЧЭ НЯ МОЎКНУЦЬ 


Яшчэ ня моўкнуць стройныя санэты... 
І супіць бровы хісткі век атому, 

і ў нашы рукі хаасную ўтому 

упарта сунуць модныя паэты. 


Ды ў снох ня сьвянуць збожжавыя леты, 
куток праўдзівы продкавага дому, 
паклон удзячны спогаду зямному, 
малітвы шчырай пошуг у сусьветы. 


А вы жадалі-б зь векапомных стромаў, 
культураў даўных зьмесьці веліч томаў?.. 
Пайду няўхільна сумны, адзінокі 


(у суме праўда, ў вадзіноцтве сіла) 
туды, дзе думка клікала, будзіла, 


дзе вам зьгібеньне прараклі прарокі. 


1947 


насць і жорсткасць абставінаў, 
у якіх адбывалася вымушаная 
вандроўка: 


Стаўся ўсюды госьцем выпадковым. 
Дзе ня ступіш -- ля чужых варот. 

На дарозе ўбачыў я падкову, 

а ляжыць яна наадварот .. 


А наперадзе была нават не 
Еўропа і не Азія, а бязмерна 
далёкая ды экзатычная Аўс- 
тралія, радзіма кенгуру ды 
качкадзюбаў, таксама асво- 
енная беларускай дыяспарай. 
Туды й выправіўся Алесь Са- 
лавей у 1949 годзе, разам з 
маладой жонкаю і маленькім 


сынам Міхаськам. Такім чы- 
нам, пазт далучыўся да шэ- 
рагаў беларускіх эмігрантаў. 
Аднак паззія ягоная, што тва- 
рылася ўжо ў далёкім замеж- 
жы, не зусім адпавядае эта- 
лону “эміграцыйнай”, дзе на 
першы план непазбежна вы- 
ходзіць галоўная тэма - на- 
стальгія. Вершаў чыста на- 
стальгічных, споўненых не- 
спатольнай тугой па Бацькаў- 
шчыне, у Салаўя цяжка знай- 
сці, можа, таму, што Аўстра- 
лія сталася для яго не “дру- 
гім”, а трэцім берагам. Мы 
ведаем схільнасць паэта паз- 
бягаць просталінейнага выба- 


ру “паміж берагамі”, ягонае 
імкненне не быць чыімсьці са- 
лаўём. Самым каштоўным 
грузам, які ён вывез у краіну 
пад Паўдзённым Крыжам, ста- 
лася тая Беларусь-Крыўя, во- 
браз якой ужо непарушна іс- 
наваў у ягоным пазтычным 
сьвеце. 

Іншая таямніца аўстралій- 
скага перыяду ў жыццяпісе 
Салаўя -- дзіўны перапад твор- 
чай актыўнасці, на які звярнуў 
увагу ўсё той жа крытык Антон 
Адамовіч: у 1949 годзе напіса- 
на 17 вершаў, у 1952 - 28, 
далей - не больш як па вершу 
ў год, ато і ніводнага... 
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НЕСЬМЯРОТНАСЬЦЬ 


Ня я вы самі здраднікі народу: 
прадалі д'яблу і душу, і цела. 

Ці-ж вам, асьлеплым, сонца зігацела? 
Нібыта яснасьць спавіне нягоду. 


На кліч аблудны нязычлівы зроду 
аторай клумнай паўзяцё зьдзічэла, 

каб сьцяг бясплямны, што трымаю сьмела, 
падбіць, зьбяшчэсьціць, як маю свабоду. 


Сё вам  зьняслава. Мне-ж няўспомірс мукі. 
уздымуць волю іншых вояў рукі, 
натхнёных раньнем, непадданых змусе.. 


Таўпе прадсконнай я жывым ня дамся, 
і пад нязломнасьць голас небу” “Станься!” 
Сваёю сьмерцяй зьгіну, не скаруся. 


1948 


АРДЭНАНОСЦАМ 


Вам прышпілілі ордэн той-жа самы: 
пышлівы гонар адмысловым катам. 
Нясе нядрэмнасьць варту вашым хатам, 
для сьмерцяў новых выкапаўшы ямы. 


На ўяўнай цноце нат ня змыты плямы 
крыві, пралітай закаваным братам. 

Ну што-ж, тварэце неўгамонным сьвятам 
і тату -- бацьку гучныя рэклямы! 


Рука у путах “Слава!” піша “Слава!” 
А розум цьвердзіць  “зьгінь, прысуд крывавы!” 
Не, гэна бляшка таннае мэдалі 


Калі глядзець на фотаздым- 
кі аўстралійскае пары, дзе паэт 
зняты з жонкаю, дзецьмі, уну- 
камі, кенгуру па мянушцы Гон- 
кі, дык можа падацца, што 
магістр паэзіі на схіле год цал- 
кам аддаўся хатняй гаспадар- 
цы і радзінным клопатам. Боль- 
шасць кніг Алеся Салаўя была 
выдрукаваная раней -- “Мае 
песні” (1944), “Сіла гневу” 
(1948), “Зьвіняць званы сьвя- 
той Сафіі” (1948). Разам з тым 
гэты перыяд можна назваць 
часам падрыхтоўкі галоўнай 
пазтавай кнігі, у назве якой 
скандэнсавалася ягонае твор- 
чае сгебдо як спалучэнне зтыч- 
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нага і эстэтычнага ідэалаў 
творцы. Зборнік “Нятускная 
краса” выйшаў з друку ў 1982 
годзе, ужо пасля смерці паэ- 
та, высілкамі ягоных сямейні- 
каў, сяброў, добразычліўцаў- 
фундатараў з Аўстраліі ды 
ЗША. 

Той фатальнай рысаю, што 
перакрэсліла зямны шлях, 
стаўся апошні заплыў 22 сту- 
дзеня 1978 года, падчас якога 
паэт быў спынены сардэчным 
прыступам і патануў у моры І 
гэта - апошняя паралель з 
лёсам памянёнага магістра 
Ёзэфа Кнэхта, што памёр пад- 
час заплыву ў горным возеры. 


Лёгка атаясамліваюцца пачуц- 
ці, якімі жылі ў апошнія гады 
абодва магістры: згадкі пра ма- 
ладосць, ахвяраваную на ал- 
тар мастацтва, -- мастацтва 
тварыць і жыць мастацтвам. 
Пра гэта нагадвае і надпіс на 
надмагільнай пліце Алеся Са- 
лаўя ў Мельбурне: “Але ня зьля- 
жа ў цёмную магілу жывы ад- 
веку подых маладосьці”. 
Паміж тым, вяртанне ў 
Крыўю, пра якое з гэткай упэў- 
ненасцю казаў магістр паэзіі, 
спраўджваецца. Вершы Салаўя 
гучаць на Бацькаўшчыне. 


Пятро ВАСЮЧЭНКА 





душы ня сьмеціць, з думкай не начуе, 
і вусны шэпчуць -- толькі Бог вас чуе 
збавеньня словы іх вы не прадалі. 


1948 


КРЫВІЧЫ 


Старэтных вечаў водгалас пасьцежны, 
твая йшчэ слава штормамі ня сьцята. 
Гудзе званамі вольная Палата, 

Дзьвіною рушыць на прастор бязьмежны. 


Прабудны покліч гоман прыбярэжны 
далёка чутны -- навакольле ўзьнята. 
“Хай зьгіне цемра! Час табе, адплата!” 
-- “Хай сонца ўзыйдзе! Прэч, набег драпежны!” 


А чольны шэраг вой вядзе адважны, 
мячом падступным грозна-недасяжны. 
З гадоў паходных і зь вякоў суровых 


ня сьцемяць змрокі раніцы краменнай. 
Над ёй лунаюць сьветласьцяй праменнай 


нашчадкаў сьцягі ў далях пурпуровых. 


1948 


НАД СЛУЦКАМ ДНЕЕ 


Над Слуцкам днее. Гасьне ноч на зорах. 

І зь першым сьнегам вецер дзьме калючы. 
Прастуе ўперад рыцар няўміручы, 

заім  нядрэмнасьць вояў у дазорах. 


Ён бачыць золак, чуе кажны шорах, 





САЛАЎІ ПЯЮЦЬ 
І НА ЧУЖЫНЕ 


Мне чамусьці часта ў думках 
прыгадваецца далёкі Мель- 
бурн. Я ніколі не быў на аўстра- 
лійскім кантыненце і наўрад ці 
калі-небудзь траплю туды. Тым 
не менш, адчуванне такое, што 
аднойчы давялося пабываць у 
гэтым горадзе. Ва ўсякім разе, 
на яго могілках. Дастаткова 
заплюшчыць вочы, і праз якую 
хвіліну сярод мноства помні- 


каў “вымалёўваецца” праста- 
кутны абеліск. Выразна бачу 
словы, напісаныя на ім па-бе- 


ларуску: 


Хай табе сьняцца сны 
аб Беларусі... 


Пад гэтым помнікам і знай- 
шоў свой вечны спачын Алесь 
Салавей. Пайшоў з жыцця не- 


чакана -- памёр у час купан- 
ня.. Пайшоў не ў такім і ста- 
рым веку - нейкія пяцьдзесят 
шэсць гадоў. Сэрца спынілася 
раптоўна, бо з маленства не 
мог пахваліцца здароўем. Але 
ці толькі спадчынная гэтая хва- 
роба? Хіба бясследна прайш- 
ло перажытае? Ды і ці мог за- 
рубцавацца той нябачны 
“шрам” на сэрцы, які з'явіўся ў 
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вітае ў думках сон прабудны Случы... 
Абшар бязьмежны і прастор нясплючы, 
у вас ня мае месца хіжы вораг. 


Агні жывыя, іскры лістападу, 
узьлётнасьць ваша не зазнала спаду. 
За вас у муках рыцарскай дарогай 


крывёй сьцякалі, гінулі і мерлі, 
каб вас навекі злыбеды ня сьцерлі, 
каб вы сьвяцілі прыйшлай перамогай. 


1952 


ЧАЛОМ, ЧАЛОМ. 


Чалом, чалом, слухмяныя актавы, 

і рыфмаў звон, і сьпеў радкоў, чалом. 
Скасіў мадэрн ажыўчых сокаў травы, 
а кветкі іх назваў вялікшым злом. 

Я з вамі йду пад полагам няславы, 
дваццаты век вас выціснуў на злом 

і на жанчын мужчынскія ўсклаў сподні 
і пасадзіў саву на храм Гасподні. 


1947 


ПАЎДЗЁННЫ КРЫЖ 


Цябе ніяк ня надзіць сон суседаў. 
Выходзіш зноў на пострап. Зноў глядзіш: 
адылі там -- цікавасьць Бог табе даў 

над позіркам гарыць, ня гасьне ўзвыш. 


Сярод агнёў, якіх яшчэ ня ведаў, 
пераменіцца і сам Паўдзённы Крыж. 


яго яшчэ ў пятнаццацігадовым 
узросце? 

Дзесяткі беларускіх пісьмен- 
нікаў, як вядома, сталі ахвяра- 
мі сталінізму, пакутнікамі та- 
талітарнай сістэмы. Аднак вос- 
тры меч беззаконня быў зане- 
сены над іх галавой у сталым 
узросце. Зразумела, гэта так- 
сама страшна і балюча. Але 
куды страшней, калі вера ва 
ўсё добрае, у справядлівасць 
страчваецца ў час, калі чала- 
век сам становіцца на ногі! А з 
Салаўём так і сталася. 

Праўда, тады ён яшчэ не Са- 
лаўём быў, а Радзюком... Аль- 
фрэдам Радзюком... Вучыўся 
ў школе, захапляўся паэзіяй, 
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сам пісаў вершы. Як жа ўзра- 
даваўся, калі ў маі 1937 года 
адзін з яго твораў - “Любім 
сваю краіну” - пабачыў свет 
на старонках газеты “Піянер 
Беларусі”, а праз месяц А. Ра- 
дзюк “выйшаў” на старонкі ра- 
ённай газеты “Ударнік Дзяр- 
жыншчыны” з вершам “На се- 
нажаці”. 

Але гэты год для юнака стаў 
і трагічным. Нечакана арыш- 
тавалі бацьку, потым - маці... 
Дзеці засталіся адны, без 
сродкаў на існаванне. Аль- 
фрэду, старэйшаму, споўні- 
лася пятнаццаць... Сястра Ала 
была на год маладзейшая. 
Лявонку мінула восем, а Ула- 


дзік меў усяго чатыры гадкі. 
Сваякі былі да таго запалоха- 
ныя, што адмовіліся дапама- 
гаць сіротам... 

Урэшце пра гэта А. Салавей 
праўдзіва расказаў у аўтабія- 
графічнай паэме “На хуткіх 
крыльлях вольнага Пэгаса”. 

Расказаў у 1943 годзе, калі 
апынуўся, як кажуць, паміж 
молатам і кавадлам. Канечне 
ж, жыла ў сэрцы крыўда на 
савецкую ўладу. Вядома ж, 
ведаў ужо, які масавы тэрор 
супраць народа адбываўся ў 
30-я гады. Але і літасці ад 
фашыстаў не чакаў. Яшчэ на 
самым пачатку вайны для яго 
не заставалася аніякага сум- 











Пад роўнікам шукай тае плянэты, 
дзе зноў над ім апынішся ўва сьне ты. 


1949 


КАЗКА Й СОН 


Што Азія мне і Эўропа? 
Ня казка мая і ня сон. 


Я еду ў Эўропу на ... 
тры тыдні і гэтулькі-ж дзён. 


І як мне ад Азіі зьехаць? 
Хоць еду, а шляху няма. 
Усіх ці з грахом, ці бяз грэху 
мангольская косіць чума. 


Капае суцьмежныя лёхі, 
крывавіць зьнішчэньня зару. 
Ў канцлягеры ў Азіі здохну, 
бяз хлеба ў Эўропе памру. 


Таму й пасадзіў я на ... 

і лёс свой сабачы, і кон. 
Вось Азія, вось і Эўропа - 
і казка мая і мой сон. 


7.8.1944 


нення, што акупанты радасці 
беларусам не прынясуць. Калі 
даведаўся аб нападзе гітле- 
раўцаў (працаваў тады ў ла- 
гойскай раённай газеце), ад- 
разу напісаў гнеўны верш з 
асуджэннем захопнікаў. І па- 
плаціўся за гэта... 

Рукапіс так і застаўся ля- 
жаць на наборнай касе, а з 
прыходам немцаў знайшоўся 
“добразычлівец”, які перадаў 
яго новым уладам. З-за слабо- 
га зроку А. Салаўя на фронт не 
ўзялі. Падаўся ў партызаны, 
але не вытрымаў выпрабаван- 
няў, вярнуўся ў Лагойск і тра- 
піў у рукі фашыстам. А тыя 
пасадзілі за краты. 


Хутчэй за ўсё гэтыя факты з 
біяграфіі А. Салаўя чытачу вя- 
домыя. Тым не менш, нагад- 
ваю іх яшчэ раз. Дзеля тых 
прыводжу, хто па-ранейшаму 
гатовы ачарніць агулам усю бе- 
ларускую эміграцыю, называ- 
ючы яе фашысцкімі прыслуж- 
нікамі і халуямі. Як быццам, і 
Салавей служыў. Выратаваны 
з турмы паэтам Уладзімірам 
Дудзіцкім, ён працаваў вяр- 
стальшчыкам у “Беларускай 
газэце”. І не толькі на яе ста- 
ронках друкаваўся, а і ў дадат- 
ку “Беларуская вёска”. І ў 
“Слуцкай газэце”. Пазней пра- 
цаваў у часопісе “Новы шлях”, 
што выходзіў у Рызе. 


Але якім было гэтае “слу- 
жэнне”, добра відаць хоць бы з 
верша “Маладзечна”. Непры- 
манне захопнікаў відочнае: 


Ад сустрэчы Душа не сагрэта, 
чую болесь я ранаў тваіх, 

Гня грэе: “Мы зьнеслі ня гэта, 
прыйдзе час -- дык загоім і іХ” 


Ды і ва ўжо згаданай паэме 
“На хуткіх крыльлях вольнага 
Пэгаса”, ідучы ад уласна пе- 
ражытага, паэт зрабіў крок да 
асэнсавання агульнанародна- 
га болю: 


Якой жа бачу я зямлю тваю 
цяпер, мой Край? Яна -- уся на ранах. 
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Алесь САЛАВЕЙ 





Паблекла, веліч страціўшы сваю 

і хараство, што так было каханым. 
Манголец, акрывавіўшы зямлю, 

нікім, нікім ня прошаны, ня званы, 
айчыну найдарожшую маю 

злачынна нішчыць гвалтам нястрыманым. 


Алесю Салаўю, бадай, як ні- 
кому (хіба нешта падобнае з 
пазтаў перажывалі Уладзімір 
Дудзіцкі, Уладзімір Клішэвіч, 
празаік Мікола Цэлеш), было 
вельмі цяжка разабрацца ў са- 
мім сабе. Ён заўсёды знахо- 
дзіўся на ростанях. Але гэта 
было не толькі жыццёвае раз- 
дарожжа, але і духоўнае. Любоў 
да Радзімы прыносіла А. Са- 
лаўю і маральныя пакуты, і сум- 
ненні, і расчараванні: 


Глясы, лугі, і блакітныя нівы, 

Неба -- вечная сінь, дол - зяленіва шоўк. 

Гэта -- Ты. Ічаму я з Табой нешчасьлівы? 
чаму я жыцьця безь Цябе не знайшоў? 


Ды і як жа інакш: “за любоў 
да Цябе -- непакорнаму - кры- 
лы, за разлуку з Табой -- віна- 
вайцу -- труна”. Адсюль і разу- 
менне неабходнасці аднойчы 
абранага шляху, і заканамер- 
насці яго, і цярністасці: “За 
любоў да Цябе я пакутаваць 
мушу, а ў разлуцы з Табой - 
існаваць, а ня жыць” 

Гэтая душэўная неўраўнава- 
жанасць падказала яму і выбар 
псеўданіма. Як сведчыў Б. Са- 
чанка, “тыя, хто сустракаўся з 
паэтам, расказваюць, што псеў- 
данім Альфрэд Радзюк узяў сабе 
ад папулярнай у 30-я гады песні 
пра сірату, якога, калі памрэ, 
пахаваюць на чужыне і ніхто не 
скажа, дзе яго магіла, хіба, 
можа, “раным-рано на рассве- 
те соловей пропоет”. 

Пошукі сталага, пэўнага пры- 
станішча штурхалі А. Салаўя на 
пераезды з месца на месца. Вя- 
дома, не адразу прыжыліся і ін- 
шыя эмігранты, але яму даво- 
дзілася куды цяжэй. Наконт гэ- 
тага ёсць красамоўнае сведчан- 
не вядомага выдаўца і пера- 
кладчыка, случака Яна Пятроў- 
скага: “Ён проста ня быў у стане 
агарнуць і зразумець рэчаіс- 
насьць, у якую падзеі закінулі яго, 
і лунаў з Музаю ў сьвеце паэзыі і 
няўлоўных лятуценьняў”. 

Аднак тое, што ідзе не на 
карысць жыццёвай ўладкава- 
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насці, часта становіцца жыва- 
творным у творчасці. Калі гады 
вайны былі для А. Салаўя толькі 
подступам да фармавання ўлас- 
нага таленту (у даваенны час ён 
мала пісаў і не шмат друкаваў- 
ся), дык, апынуўшыся на чужы- 
не, паэт, нягледзячы на скла- 
даныя жыццёвыя варункі, усё ж 
загаварыў на поўны голас. 

Талент заявіў аб сабе. У 
творчасці А. Салаўя знайшлі 
сваё адлюстраванне і ўвасаб- 
ленне самыя розныя матывы. 
Сум па Радзіме. Жаданне ра- 
забрацца належным чынам у 
новай рэчаіснасці. Нарэшце - 
тэма кахання. 

Здавалася б, у далечыні ад 
Бацькаўшчыны пазт мусіў най- 
перш успомніць родную Койда- 
наўшчыну. Ён яе прыгадваў, і 
неаднойчы, але цэлую гаму па- 
чуццяў выклікаў іншы горад. І! 
нарадзіўся верш “Над Слуцкам 
днее”. Пра той куток Беларусі, 
над якім прашугала шмат па- 
мятных падзей, многія з якіх - 
яшчэ ў сівой даўніне. 

Аднак няма ніякага сумнен- 
ня, што Слуцк “падказаў” тэму 
твора і з іншае прычыны. І хоць 
пра гэта ў вершы не гаворыцца, 
але, найхутчэй, шчыруючы над 
аркушам паперы, А. Салавей 
меў на ўвазе і Слуцкі збройны 
чын 


Над Слуцкам днее. Гасьне ноч на зорах. 
зь першым сьнегам вецер дзьме калючы. 

Прастуе ўперад рыцар неўміручы, 

за ім -- нядрэмнасьць вояў у дазорах. 


Ён бачыць золак, чуе кожны шорах, 
вітае ў думках сон прабудны Случы... 
Абшар бязьмежны і прастор нясьплючы, 
У вас ня мае месца хіжы вораг 


Агні жывыя, іскры лістападу, 
Узьлётнасьць ваша не зазнала спаду, 
За вас у муках рыцарскай дарогай 


крывёй сьцякалі, гінулі мерлі, 
каб вас навекі злыбеды ня сьцерлі, 
каб вы сьвяцілі прыйшлай перамогай. 


А як хораша ўмеў А. Салавей 
гаварыць пра складанасць па- 
чуццяў, якія не заўсёды знахо- 
дзяць найлепшае паразуменне! 
Як удавалася яму знаходзіць 
менавіта свой паварот у тэме 
вечнай і неўміручай! На першы 
погляд, у вершы “І сонцу, і вясь- 


не” ўсё знаёмае. Хто толькі не 
пісаў пра гэта. Але чытаеш і 
радуешся той свежасці радка, 
што непазбежна прысутнічае 
тады, калі сказана не прыдума- 
нае, а тое, што ідзе ад душы, 
прамаўляецца сэрцам, і што 
ўзятае з біяграфіі, з перажы- 
ванняў самога творцы: 


Ня здрада гэта, не, гэта - не каханьне. 
Чаму ж чакаем так натхнёнага спатканьня 
з табой, адданаю ня мне, мной -- не табе? 
Калі ж той радасны, жаданы час праб'е, 
мы, падуладныя вышэйшым чулым тэмам, 
спяшаемся хутчэй у сьпеўны Могагівит. 
Там гімны йскрыпка шле і сонцу, вясьне. 
Нялюдскі скача смык па ўзбуджанай струне. 
Так Паганіні йграў. З Фларэнцыі азванай 
плыве ягоны сьпеў валвою ўсхваляванай. 
Ён не мінае нас знойдзенай зямлі 

з-пад Сожа Дняпра, з-пад Нёмна Вяльлі. 


Яшчэ ў 1946 годзе А. Сала- 
вей напісаў верш, матывы якога 
пераклікаюцца з пазнейшай 
навелай Юркі Віцьбіча “Мы дой- 
дзем!” Здзіўляючая празорлі- 
васць наконт таго, што гісторыя 
з цягам часу ўсё расставіць на 
месца, па-сапраўднаму зразу- 
мее тых, чый шлях быў цярніс- 
тым" 


А ўсе ж мы вернемся дахаты, у айчыну, 
не заблудзімся ў шляхох чужой зямлі. 

А я вярнуся не адзін, а з сынам - 

нашчадкам Крывічоў іх сямі... 


На жаль, гэтае вяртанне на 
Беларусь - толькі творамі На 
шчасце творамі вартымі. 

З напісанага А. Салаўём на- 
браўся цэлы том, які пад на- 
зваю “Нятускная краса” вый- 
шаў у замежжы ў 1982 годзе. 
Даволі прыстойна прадстаўле- 
ная яго творчасць і ў анталогіі 
паэзіі беларускай эміграцыі 
“Туга па Радзіме” (“Мастац- 
кая літаратура”, 1992)... 

Мне чамусьці часта ў дум- 
ках прыгадваецца далёкі Мель- 
бурн. Я ніколі не быў на аўстра- 
лійскім кантыненце і наўрад ці 
калі-небудзь траплю туды. Але, 
каб давялося пабываць там, 
абавязкова схадзіў бы на мо- 
гілкі, дзе знайшоў свой вечны 
спачын Алесь Салавей. 

Беларускія Салаўі хораша 
спяваюць і на чужыне... Калі 
яны сапраўдныя Салаўі! 

Алесь МАРЦІНОВІЧ 


Антаніна ХАТЭНКА атаў 








У незнаёмай бескаханай эры, 

дзе пустацветна ўсхмеляцца сады, 
пусці ўспамін расчараваны ў дзверы - 
не дай зацалаваць мае сляды. 





БЕЛАЕ 
ПОЛЕ НОЧЫ 
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Антаніна ХАТЭНКА 














42 


жж 


Усё памкнёнае да скону. 
Усё вяртаецца ў зачын. 
Упаў прамень на падваконне 
з вяршыні одумнай начы. 


Усё прыцягненае ўгору. 

Усё карэніць глыбіню. 

Бяжыць, бяжыць таропка ўчора 
настрэчу заўтрашняму дню. 


Усё бывала не аднойчы 

і будзе зноў пасля мяне. 

А я пайду да бога ўпрочкі. 

Мой шлях у прышласць мільгане. 


Усё мінулае настане. 

Усё нязбытнае прайшло. 
Расстанне выспела ў спатканнях. 
Да долу -- небнае чало. 


Усё нітуецца да Сонца, 
злятае лісцем на Зямлю. 

А я кахання валаконца 

ў жывой бясконцасці лаўлю. 


Да Вальт 


Іду няпрошана, нязвана 

ў нябесны свет Святое Ганны. 
З дзядоўскай вераю лахманнай 
іду ў касцёл Святое Ганны. 


Усім -- амвонна і алтарна -- 
маленне шле Святая Ганна. 

І пад карункавай убранай 
трымціць душа Святое Ганны. 


... Сляды, сцішэлыя пад мурам, -- 
былых вякоў клавіятура. 

Ступлю -- і памяццю ўзнясуся 

ў тваю пакутлівасць, Кастусе. 


Сляды... Сляды да Вострай Брамы. 


І галасы шляхоў над храмам. 
Зямля ўмудрэлая калыша 
тваю здарожанасць, Францішак. 


Над Вільняй гордаю заранай 
чырвоны ўзлёт Святое Ганны. 
У белы свет плыве ахвярна 
крывінка-боль Святое Ганны. 


Шчымяць нязгоеныя раны. 
Сцялася ў сне Святая Ганна. 
Усім забытым і выгнаным 
надзею дасць Святая Ганна. 


“Сляды, рассыпаныя ў Вільні. 
Сляды замучаных і вінных. 

У дзень наступны б'ецца хваляй 
прарочы покліч твой, Купале. 


Сляды -- ад выраю да раю... -- 
іх час у хронікі збірае. 

А над гарою Гедыміна 

Пагоня ўзвершана, Максіме. 


Расплюшчыць вочы Край заспаны 
з-пад далані Святое Ганны. 
Бальшак, у далеч разасланы. 
Вядзі мяне, Святая Ганна! 


За ўсіх нязнаных, пакараных 
даруй вякам, Святая Ганна. 
Схілі над кветкаю курганнай 
чало любві, Святая Ганна. 


...Сляды, сляды па Беларусі 
знікаюць, стоптваюцца ў скрусе. 
Ад Вышы ў дол глядзяць панура 
не Ганны -- згорбленыя Нюры. 


Сляды... Пазнакі пакаленняў... 
З'яўленні, выкрылы і ўспленні. 
Не, я дахаты не вярнуся -- 

ад Ганны да змарнелых Нюсяў. 


Растану тут укрыжавана. 
Згару ў вагні Святое Ганны. 
Ляціць Пагоня над Нірванай... 
Ляціць касцёл Святое Ганны. 


Званы ўзвышаюць апантана 
да заўтра шэпт Святое Ганны. 
Сусвет раскрыльвае арганна 
у вечнасць спеў Святое Ганны. 
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ЖЖ 


Гэта было не са мной, не са мной. 


Падала сэрца ў прадонне. 
Гронкамі болю на дольнае дно 
падалі Вашы далоні. 


Гэта было не цяпер, не даўней -- 
падалі душы ў бясчассе. 

І на магічным касмічным радне 
спала адчайнае шчасце. 


Гэта было не на цвердзі-зямлі, 
не ў летуценных аблоках. 
Проста мы рукі ў прасторы звялі 
вольна, забыўліва, лёгка... 


Гэта было не са мной, не ў жыцці. 


Падалі словы і зоры. 
Падалі лёсы, каб заўтра ўзысці 
ростанню з гордай разоры... 


ЖЖ 


Неазначаны колер 
у маёй адзіноты: 
ночы белае поле, 
дзён чужая чарнота. 


Неазначаны колер 

у майго даравання: 
вогнік белага болю, 
холад чорнае раны. 


Неазначаны колер 
выпадковай сустрэчы: 
у празрыстым ніколі 
б'ецца белая вечнасць. 


жж 


Пад белым кужалем нябёсаў, 
па чорным долавым радне 

з чужое любасці прынёс ты 
усмешку стомленую мне. 


Над намі неба тонкі кужаль 
сырою вечнасцю прапах. 


У НАС 





Пад намі род выгойдваў ружы, 
каб расцвілі ў тваіх руках. 


На лахманы парваны кужаль 
тваёй хмурынкаю ў вакне. 

Нашто высмужваць і выстуджваць 
святло, прымроенае ў сне?.. 


Не мною выпрадзены кужаль 
не зберажэ, не ахіне... 

А наша зблытаная чужасць 
надломна рукі разамкне. 


Насмешны век пагляд прымружыў: 
старое выцвіла радно. 

У нашых лёсах -- колкасць ружы. 
Далей нічога не відно... 


Пад вечным кужалем нябёсаў 
сляды згасаюць на радне. 
Здалёк, з мінуласці прынёс ты 
пяшчоту змучаную мне. 


жж 


У незнаёмай бескаханай эры, 

дзе пустацветна ўсхмеляцца сады, 
пусці ўспамін расчараваны ў дзверы -- 
не дай зацалаваць мае сляды. 


Няхай згарыць на прысак наша ўчора 
і пачарнее ад самоты Дым... 

Чужой нерастрывожанай пакоры 

не дай зацалаваць мае сляды. 


НІ пальцам прагным, ні вачам пяшчотным, 
ні легкамысным вуснам маладым 

у незнаёмым бескаханым потым 

не дай зацалаваць мае сляды. 


Усё раскрые і аголіць восень: 
навошта разляцеліся, куды... 

Як вопратку чужую, жыцці зносім -- 
не дай зацалаваць мае сляды... 
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жжж 


Зорна, любы мой, зорна 
плыць праз ночаньку чорну 
у палоне далоняў... 

Гойна, любы мой, гойна! 


Воляй, любы мой, воляй, 
болем крылы натолім. 
Плачуць нашыя душы. 
Скрушна, любы мой, скрушна. 


Ціха, любы мой, ціха... 
Як балюча мне дыхаць. 
Ветах наш на зыходзе. 

...Годзе жаліцца, годзе! 


Сумна, любы мой, сумна 
зноў абрынуцца ў тлумнасць. 
Трызніць новай сустрэчай 
вечна, любы мой, вечна... 


ЖЖ 


Як восень, мая адзінота: 
заранка, кастрышча, маркота, 
калінавай гронкі самота, 
святло насалоднае ў сотах. 


Пяшчоту маю і люботу -- 
зграбаюць і паляць лістоту. 
А я... павяртаюся ў слоту, 
дзе плача мая пазалота. 


Святочнага сонца залева 

над сцішаным лісцем спадзеваў, 
над зернем Сусветнага Дрэва, 

у восеньскім чэраве-крэве. 


У вір ліставейнага лёту 
сплываюць сумніў і яснота. 
А потым... Выпырхвае потым 
гаркота мая і журбота 
пупышкай шчымлівае ноты... 


носкэ АКУТАГАВА еіЯ 
КАЦЫІ 


Прадмова 


Гэтую гісторыю апавядае кожнаму па- 
цыент адной псіхіятрычнай бальніцы, які 
значыцца там пад нумарам дваццаць трэ- 
цім Чалавеку, бадай што, за трыццаць, а 
выгляд у яго даволі маладжавы На пра- 
цягу цэлай паловы жыцця яму давялося 
зазнаць. ; але пакінем тое Вось ён рас- 
казвае сваю гісторыю дырэктару бальні- 
цы доктару 5 і мне Моцна абхапіўшы 
калені, расказчык пазірае час ад часу ў 
закратаванае вакно, за якім відаць адно- 
адзінюткае дрэва мажны дуб, што ўжо 
скінуў засохлае лісце і працягнуў аголе- 
нае сучча небу, завешанаму снегавымі 
хмарамі. Пацыент, між іншым, не заста- 
ецца ў пастаяннай безварушнасці Так, 
вымаўляючы словы “я вельмі здзівіўся”, 
ён рэзка адкідвае назад галаву 

Я думаю, што запісаў ягоны расказ 
даволі падрабязна. Калі ж хто-небудзь 
палічыць мае нататкі недастатковымі, то 
няхай адшукае псіхіятрычную бальніцу док- 
тара 5, якая знаходзіцца ў мястэчку М 
паблізу Токіо Не па гадах малады пацыент 
нумар дваццаць тры схіліць галаву, пакажа 
на цвёрдае крэсла і спакойным тонам 
пачне, у каторы ўжо раз, апавядаць сваю 
гісторыю. Нарэшце ён закончыць расказ, а 
потым, -- я добра помню яго твар у той 
момант, -- імгненна ўсхопіцца на ногі, За- 
махае кулакамі і закрычыць: 

-- Прэч адсюль, нягоднік! Паганая, 
зласлівая, бессаромная, самадавольная, 
жорсткая, вераломная жывёліна Прэч з 
маіх вачэй, мярзотнік! 


Здарылася гэта летам, гады тры таму 
назад. Адразу з курортнай гасцініцы, што 
размясцілася каля гарачых крыніц Камі- 
коці, я накіраваўся да падножжа гары 
Хотака з намерам падняцца на яе вяршы- 
ню Які ў іншых турыстаў, за плячыма ў 
мяне быў рукзак. Добра вядома, што 
ўзысці на гару можна толькі адным шля- 





хам, а іменна. ідучы берагам уверх, насу- 
перак плыні ракі Адзусы Паколькі на 
вяршыню Хотака і, канешне, Ярыгатака 
мне даводзілася падымацца раней, то я 
адразу, без правадніка, скіраваў проста ў 
даліну Адзусы Даліна, куды я спусціўся, 
была засмужана ранішнім туманам Нідзе 
не відаць было і знаку на тое, што імгла 
хутка рассеецца. Наадварот, каламуць 
гусцела шчэ больш Прайшоўшы так з 
паўгадзіны, я стаў падумваць аб тым, ці 
не вярнуцца мне лепей назад, у Камікоці. 
Але, каб вярнуцца ў Камікоці, я мусіў бы 
ўсё роўна чакаць, пакуль не рассеецца 
туман А ён з кожнай мінутай гусцеў і 
гусцеў “Ат, палезу наверх”, -- сказаў я 
сабе і пачаў прабірацца скрозь зараслі 
нізкарослага бамбука, стараючыся не 
вельмі аддаляцца ад рачной даліны 

Перад маімі вачыма па-ранейшаму 
вісеў густы туман, у якім час ад часу 
паўставалі то мажны камель бука, то 
сінявата-зялёнае вецце піхты, то каровы 
альбо коні, што пасвіліся паблізу Усе яны 
тут жа прападалі ў сутонлівай каламуці 
Неўзабаве я адчуў стому ў нагах, захаце- 
лася есці Акрамя таго, мой альпійскі 
гарнітур і ваўняная коўдра набрынялі 
смужнай вільгаццю і значна пацяжэлі 
Нарэшце я здаўся і рашыў спусціцца ў 
даліну ракі, ідучы на пошум вады, якая 
набягала на скалы. 

Каля самага берага я сеў на камень і 
прыняўся гатаваць ежу Адкрыў бляшанку 
вяндліны, назбіраў шыгалля і расклаў ця- 
пельца. Пакуль усё тое рабілася, прайшло 
мінут дзесяць. За гэты час неадчэпны па- 
ганы туман пачаў рассейвацца Жуючы 
хлеб, я мелькам глянуў на гадзіннік. Ого, 
ужо дваццаць мінут а другой гадзіне Але 
яшчэ болей ашаломіла мяне пачварная 
мардасіна, якая адлюстроўвалася на круг- 
лым шкельцы гадзінніка. Працяты стра- 
хам, я азірнуўся і першы раз у сваім 
жыцці ўбачыў сапраўднага капу Капа стаяў 
за маёй спіной і быў якраз такі, як на 
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малюнках. Адной рукой ён абхапіў бярэзі- 
ну, а другую прыставіў далонню да вачэй і 
з цікавасцю паглядваў на мяне. 

З перапуду я на нейкі момант знямеў 
Капа, мусіць, таксама быў ашаломлены, бо 
так і не адвёў сваёй рукі ад вачэй Я 
ўскочыў і рынуўся туды, дзе стаяў назі- 
ральнік. Той пабег Ды не, можа толькі 
памкнуўся бегчы Ён неяк крутнуўся на 
месцы і кудысьці вокамгненна знік. Аслу- 
пянелы, я абвёў позіркам зараснік бамбу- 
ка. Уцякач затаіўся прама перада мною, на 
адлегласці двух-трох метраў Ён павярнуў 
галаву і пазіраў якраз у мой бок. І ў гэтым 
не было нічога дзіўнага. Але сапраўднай 
нечаканасцю для мяне аказаўся колер яго- 
най скуры. Калі ён зорыў са скалы, то 
выглядаў зусім шэрым. Зараз жа яго цела 
набыло зялёны колер “Ах ты, паганец!” -- 
закрычаў я і кінуўся да капчака. Мо з 
паўгадзіны я лавіў бегляка, прадзіраючыся 
скрозь бамбукавы зараснік і стрымгалоў 
пераскокваючы цераз каменне 

Па сваёй прыткасці капа не саступае 
малпе Некалькі разоў ён знікаў і вынікаў 
ізноў Я ганяўся за ім, быццам апантаны 
Ногі мае слізгалі, і я часта падаў Капа 
дабег да вялізнага разгалістага конскага 
каштана І тут зусім нечакана дарогу яму 
перагарадзіў бык, што пасвіўся побач 
Гэта быў здаравенны бык з нахабнымі 
рагамі і налітымі крывёю вачыма. Заўва- 
жыўшы рагача, капа неяк дзіўна заенчыў 
і нырнуў амаль што кулём у зараснік 
высокага бамбука Ая ая кінуўся сле- 
дам, бо лічыў, што цяпер ямуне ўцячы ад 
мяне Але на шляху зеўрала, мабыць, 
яма, якую мае вочы не заўважылі. Ледзь 
толькі я дакрануўся пальцам да слізкай 
спіны капчака, як адразу ж паляцеў, куля- 
ючыся у морак прадоння Да нас, лю- 
дзей, у крайнія моманты жыцця прыхо- 
дзяць самыя недарэчныя думкі Так і Я ў 
гэтае імгненне прыгадаў чамусьці, што 
паблізу гарачых крыніц Камікоці ёсць кап- 
чакоўскі мост, вядомы пад назвай Капа- 
басі. Далей не памятаю, што было 
далей р Перад маімі вачыма бліснула 
маланка, і я тут жа страціў прытомнасць. 


2 


Калі апрытомнеў, то адчуў, што ляжу 
на спіне Наўкола вялікай гурмою стаялі 
капы Ля мяне ўкленчыў таўстадзюбы 
капчак у пенснэ і, прыставіўшы да маіх 
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грудзей стэтаскоп, нешта слухаў Як толькі 
ён заўважыў, што я расплюшчыў вочы, то 
жэстам загадаў мне ляжаць спакойна. 
Затым, павярнуўшыся да якогась капча- 
ка, сказаў “Оцах, ацах” Адразу ж з явілі- 
ся аднекуль яшчэ двое капчакоў з насіл- 
камі Мяне паклалі на гэтае ложа, і ў 
суправаджэнні вялікага натоўпу мы ціхім 
ходам рушылі па вуліцы, якая мала чым 
адрознівалася ад Гінзы Паабапал яе ў 
засені букаў віднеліся рады тэнтаў над 
вітрынамі розных магазінаў, а па самой 
дарозе, што праставала між дрэў, імчалі- 
ся аўтамабілі. 

Але хутка мяне на тых жа насілках 
раптам завярнулі ў вузенькую цесную 
вулачку і неўзабаве прынеслі ў нейкую 
будыніну Як я потым даведаўся, гаспа- 
даром гэтай будыніны быў доктар Чак-; 
якраз той самы таўстадзюб у пенснэ. 
Мяне паклалі на маленькі чысценькі ло- 
жак, а затым Чак даў мне выпіць якогась 
празрыстага зелля Я ляжаў пластом пас- 
ля лекавання Чака Дый ці здолеў бы я на 
нешта большае, калі моцныя болі ў суста- 
вах не давалі мне нават паварушыцца 

Удзень разы два ці тры Чак прыходзіў 
мяне лячыць. Акрамя таго, праз кожныя 
тры дні наведваўся рыбалоў Баг -- той 
самы капа, якому я ўпершыню падвяр- 
нуўся на вочы Пра нас, людзей, капы 
ведаюць значна больш, чымся мы веда- 
ем пра іх Мабыць, з прычыны таго, што 
капчакі трапляюць да людзей даволі рэд- 
ка, тады як людзі апынаюцца ў капчакоў- 
скіх цянётах вельмі часта Мо слова “Ця- 
нёты” не зусім падыходзіць тут, але ж і 
задоўга да мяне людзі неаднойчы трап- 
лялі ў краіну капчакоў І многія заставалі- 
ся тут жыць. Чаму? Ды таму, што мы не 
капы, а людзі, і нам, як людзям, даецца ў 
іхнім грамадстве прывілея мець прахар- 
чунак і не працаваць. Баг расказваў мне, 
што неяк да іх зусім выпадкова трапіў 
малады яшчэ дарожны рабочы Ён ажа- 
ніўся з капчакіняй Гэтая капчакіня была 
першай красуняй у тым краі і вельмі 
лоўка настаўляла свайму чалавеку рогі 

Неяк праз тыдзень на аснове тутэй- 
шых законаў было вырашана, каб я, ця- 
пер ужо “насельнік пад асобай апекай”, 
жыў у суседстве з Чакам Мой дамок, хай 
сабе і невялічкі, меў густоўную абставу 
Дарэчы, няма асаблівай розніцы паміж 
іхняй цывілізацыяй і нашай, у прыватнас- 
ці, японскай У куце гасцёўні, вокны якой 
глядзелі на вуліцу, стаяла піяніна, а ў 
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рамцы на сцяне вісела гравюра Адна 
толькі розніца, што і гэтая вось хатка, і 
гэтыя во сталы ды крэслы, таксама як і 
ўсё іншае, стасоўвалася з ростам капча- 
коў Здавалася, нібыта мяне пасялілі ў 
дзіцячы пакойчык. 

Звычайна пад вечар сюды, у мой да- 
мок, прыходзілі Чак і Баг, і я паступова 
вывучыў капскую мову Але наведваліся не 
толькі доктар і рыбалоў Кожны тутэйшы 
праяўляў да мяне вялікую цікаўнасць як да 
грамадзяніна пад асобай апекай. Сярод 
наведвальнікаў быў і дырэктар шкляных 
вырабаў Гейл, якому па ягонай жа просьбе 
Чак штодзённа вымяраў крывяны ціск. 
Аднак у першыя два тыдні самым блізкім 
для мяне аказаўся рыбалоў Баг. 

Неяк цёплым пагодным вечарам Баг 
ізноў з'явіўся ў маім пакойчыку Мы ўлад- 
каваліся за сталом адзін супроць другога і 
вялі бяседу Раптам Баг замоўк, вылупіў і 
без таго лупатыя вочы і, як бы нешта 
надумаўшы, пільна паглядзеў на мяне. Я, 
канешне, здзівіўся і запытаў “Оцах, Вад, 
ацо аиеі, аиап?”, што ў перакладзе на 
японскую мову азначае. “Гэй, Баг, што 
здарылася?” Заместа адказу Баг падняў- 
ся, высунуў язык і пачаў скакаць, быццам 
жаба, робячы выгляд, што хоча на мяне 
кінуцца Мне стала не па сабе, і я ціхенька 
ўстаў з крэсла, каб рыўком выскачыць за 
дзверы. Ды ў гэты момант у дзвярах пака- 
залася знаёмае аблічча, і на маё шчасце 
ўвайшоў доктар Чак. “Э, Баг, што ты вытва- 
раеш тут?” -- запытаў доктарі, паправіўшы 
пенснэ, сярдзіта паглядзеў на рыбака. Баг 
збянтэжыўся, а затым, уздымаючы рукі да 
галавы, стаў прасіць прабачэння “Вельмі 
прашу вас, прабачце! Але ж надта цікава 
назіраць пудкасць гэтага вяльможнага пана. 
і я, паддаўшыся такой цікавасці, трохі па- 
жартаваў Шаноўны пане, -- звярнуўся ён 
да мяне, -- вы таксама даруйце” 
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Перш чым працягваць апавяданне, я 
павінен даць некаторыя звесткі пра кап- 
чакоў. Капа - гэта жывая істота І хаця 
яго рэальнае існаванне ўсё яшчэ падвяр- 
гаецца сумненню, асабіста ў мяне, жыў- 
шага сярод капчакоў, не можа быць і 
кроплі такога недаверу. На пытанне, як 
выглядае капа, адзначу, што галава яго 
пакрыта кароткімі валасамі, а рукі і ногі 
аздоблены плавальнымі перапонкамі 
Увогуле, ён мала чым адрозніваецца ад 
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жывёліны, апісанне якой даецца на ста- 
ронках “Даследавання аб вадзяным тыг- 
ры” або іншых падобных трактатаў Росту 
капа невялікага, недзе каля метра Ва- 
жыць, паводле разлікаў доктара Чака, 
дваццаць-трыццаць фунтаў Зрэдку су- 
стракаюцца індывіды, вага якіх дасягае 
пяцідзесяці фунтаў Макаўка галавы мае 
паглыбленне, якое нагадвае форму аваль- 
нага сподачка З узростам авал гэты 
цвярдзее. Так сподачак на галаве паста- 
рэлага Бага і сподачак на галаве маладо- 
га Чака на вобмацак розніліся Але са- 
мым адметным, бадай, з яўляецца колер 
скуры капчакоў Гэтыя стварэнні паста- 
яннага, як у людзей, колеру скуры не 
маюць. Яны мяняюць яго ў залежнасці ад 
фарбаў наваколля У траве капы зялё- 
ныя, а сярод скал -- папялістыя Акрамя 
капчакоў, такой уласцівасцю, як вядома, 
валодаюць хамелеоны Мажліва, ёсць 
пэўная структурная блізкасць паміж ску- 
раным пакровам капчака і скураным пак- 
ровам хамелеона Калі я зрабіў для сябе 
гэтае адкрыццё, то адразу прыгадаў, што 
паводле народных паданняў капы нашых 
заходніх правінцый -- зялёнага колеру, а 
капы паўночна-ўсходніх правінцый - 
чырвоныя Успомніў яшчэ, што якраз тады, 
калі я гнаўся за Багам, той нечакана 
рабіўся нябачным і кудысьці знікаў У 
капчакоў нарастае, мабыць, ладны слой 
падскурнага тлушчу Таму яны не знаюць 
аніякай апраткі, хаця тэмпературы ў іх- 
няй падзямельнай краіне даволі нізкія 
(нешта каля пяцідзесяці градусаў па 
Фарэнгейце) Гэтыя істоты могуць насіць 
пры сабе акуляры, партсігар, партманет 

Для такіх рэчаў яны, бы кенгуру, маюць 
на жываце сумку Так што адносна кішэ- 
няў ніякіх праблем. Капы не закрываюць 
сябе ніжэй паясніцы Апошняе было для 
мяне зусім нязвыклым, і аднойчы я запы- 
таў Бага, чаму ў іх трывае гэтакі звычай 

Адкінуўшыся назад, Баг доўга рагатаў, а 
потым прамовіў" “А мне смешна якраз, 
што вы гэта самае хаваеце” 
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Паступова я авалодаў гутарковаю мо- 
вай капчакоў і такім чынам добра пазнаё- 
міўся з іхнімі звычаямі ды норавамі І тут 
надта здзівіла мяне адна асаблівасць 
Менавіта рэчы, смешныя для нас, людзей, 
капы ўспрымаюць як нешта сур'ёзнае і, 
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наадварот, усё, што ў чалавечым грамад- 
стве лічыцца сур'ёзным, капчакам здаец- 
ца вельмі смешным. Так, словы “справяд- 
лівасць”, “гуманнасць” мы лучым з нейкім 
сур'ёзным значэннем, а капы, учуўшы гэ- 
тыя словы, пачынаюць рагатаць, трымаю- 
чыся за жываты. Карацей кажучы, разу- 
менне гумару капамі істотна адрозніваец- 
цаадразумення гумару людзьмі. Аднойчы 
я расказаў доктару Чаку пра абмежаванне 
дзетараджэння. Разявіўшы рот, Чак рага- 
таў настолькі моцна, што ў яго звалілася 
пенснэ. Я, канешне, раззлаваўся і рэзкім 
тонам запытаў, з чаго ён смяецца. Па тым 
часе я не разумеў яшчэ дасканала мову 
капчакоў і ў падрабязнасцях, магчыма, 
памыляюся Аднак памятаю, што па сут- 
насці адказ Чака быўтакім: “Ці жне смешна 
думаць толькі пра выгоды бацькоў? Гэта не 
што іншае, як чэрствы эгаізм” 

Але затое на чалавечы пагляд няма 
нічога больш смешнага, чым роды ў кап- 
чакінь. Праз нейкі час пасля размовы з 
доктарам я наведаўся ў хацінку Бага, 
жонка якога павінна была раджаць. Іхнія 
роды ўвогуле такія ж, як і нашыя. Пара- 
дзісе дапамагаюць урач і акушэрка Але 
на пачатку родаў бацька прыстаўляе свой 
рот да похвы радзіліцы і, быццам па 
тэлефоне, гучна пытаецца ў навародна- 
га “Ці хочаш ты паявіцца на свет? Паду- 
май добра, а затым адкажы!” Застаючы- 
ся на ўколенцах, Баг некалькі разоў паў- 
тарыў гэтыя словы, пасля чаго прапалас- 
каў рот дэзінфіцыруючым зеллем, што 
стаяла на стале І тут дзіцёнак, бадай, 
крыху збянтэжаны, прамовіў з матчынага 
лона ціхім галаском “Я не хачу нара- 
джацца. Па-першае, таму што ўнаследую 
бацькаву заганную спадчыну, прынамсі яго 
псіхічную хваробу Акрамя таго, я лічу, што 
жыццё капчакоў пагоршылася" 

Пачуўшы такі адказ, Баг разгублена 
пачухаў галаву Аднак акушэрка, што стая- 
ла побач, імгненна засунула ў лона па- 
радзіхі тоўстую шкляную трубку і ўпрыс- 
нула нейкую вадкасць. Самка, адчуўшы, 
мабыць, палёгку, працяжна ўздыхнула 
Яе жывот, нібыта паветраны шар, з якога 
выпусцілі вадарод, адразу жапаў Здоль- 
нае даваць такі адказ, нованароджанае 
дзіцянё капчакоў умее, вядома, і бегаць, 
і балабоніць. Чак расказваў мне, што 
адно капчанё ўсяго дваццаці шасці дзён 
ад роду чытала нават лекцыі аб існаванні 
бога. Праўда, яно, пражыўшы два меся- 
цы, неўзабаве памёрла 
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Калі ўжо гаворка зайшла аб родах, то 
раскажу яшчэ пра вялізны плакат, які ўбачыў 
зусім выпадкова на рагу вуліцы на трэці 
дзень майго знаходжання ў гэтым краі. На 
ніжняй палавіне плаката былі намаляваны 
дванаццаць ці мо трынаццаць капчакоў 
Адныя з іх дзьмулі ў трубы, а другія трымалі 
шаблі. Уверсе доўжыліся радкі спіралепа- 
добных знакаў, што нагадвалі спружынку 
гадзінніка Гэта былі знакі пісьма капчакоў 
Не выключана, што ў перадачы ўсіх тон- 
касцяў значэння тых сімвалаў я мог дзе- 
нідзе і памыліцца. Але ж разам са мной 
прагульваўся студэнт Рап. Ён і прачытаў 
мне ўголас надпіс на плакаце, а ястаранна 
занатаваў Рапавы словы У перакладзе 
сэнс тых спіралек быў такі. 


Здаровыя капчакі і капчакіні! 
Далучайцеся да суполкі дужай радзіны! 
Каб знішчыць паганае семя, жаніцеся 
з кволымі жанчынамі 
і выходзьце замуж за хірлявых мужчын! 


Я, вядома, сказаўтады Рапу, што здзей- 
сніць падобнае немагчыма. У адказ не 
толькі Рап, але і ўсе капы, стаяўшыя каля 
плаката, гучна зарагаталі. “Немагчыма? 
Ды вы, як вынікае з вашых расказаў, робіце 
тое самае Чаму, скажыце, у вас шляхетна- 
га роду сын заляцаецца да служанкі, а 
дачка са знакамітай сям'і фліртуе з шафё- 
рам? Ці ж гэта не інстынктыўнае імкненне 
пазбавіцца паганай спадчыны? Дарэчы, 
вы нядаўна самі апавядалі пра сваіх храб- 
рых воінаў Доблесныя атрады забіваюць 
адзін аднаго з-за нейкай там чыгункі. Калі 
параўноўваць, то нашыя воі больш высака- 
родныя, чым вашыя” 

Рапгаварыўнапоўным сур'ёзе, аскладкі 
яго тоўсценькага жывоціка пакалыхваліся, 
мабыць, ад смеху. А мне тады было не да 
жартаў Да таго ж я спрабаваў злавіць 
капчанё, якое, скарыстаўшы маю няўваж- 
насць, выцягнула ў мяне самапіску. Ды не 
так лёгка ўлавіць свавольніка з яго слізгот- 
наю скурай Гэтае стварэнне імгненна вы- 
лузнулася з маіх рук і кінулася бегчы з усіх 
ног Худое, нібы камарынае, цельца бегля- 
ка праставала так нізка над зямлёй, што 
здавалася, яшчэ момант - і ён спатыкнец- 
ца носам 
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Капчак Рап стараўся для мяне анічуць 
не менш, чым Баг Акурат ён пазнаёміў 


ЯНЫ 





мяне з Токам -- капаўскім паэтам, які 
насіў такія ж доўгія валасы, што і нашыя 
вершапісцы. Каб забавіць час, я заходзіў 
калі-нікалі да гэтага барда. Ток сядзеў, 
звычайна, у сваім невялікім пакойчыку з 
усялякай высакагорнай расліннасцю, 
пісаў вершы, курыў і, па маіх меркаван- 
нях, пачуваў сябе анігадкі Тут жа ў куточ- 
ку мясцілася яго самка Яна нешта вязала 
ці займалася іншай жаночаю справай 
(Ток быў прыхільнікам свабоднага кахан- 
ня іне меў жонкі ) Гаспадар, заўважыўшы 
мяне, усміхаўся і мовіў" “А-а, добра, што 
завітаў сюды Праходзь, калі ласка Вунь 
крэсла Сядай”. (Зрэшты, капаўская 
ўсмешка не такая ўжо вабная Прынамсі 
мне ад гэтай усмешкі было спачатку не 
па сабе ) 

Ток цікава расказваў пра мастацтва 
капчакоў, пра іхні лад жыцця. На думку 
паэта, няма, бадай, нічога больш недарэч- 
нага, чымся быт звычайнага капы. Бацькі і 
дзеці, мужы і жонкі, браты і сёстры жывуць 
толькі дзеля таго, каб чыніць узаемнае зло. 
Асабліва абсурднай з'яўляецца сістэма 
сямейных адносін. Неяк падчаснашай раз- 
мовы Ток паглядзеў у вакно, грэбліва сплю- 
нуў і паказаўна вуліцу' “Глянь, якое вар'яц- 
тва!” За вокнамі на вуліцы млявай, змора- 
най хадою крочыў даволі малады яшчэ 
капа. На ягонай шыі віселі сямёра ці вась- 
мёра самак і самцоў, сярод іх і старыя: 
напэўна, бацькі Аднак я быў у захапленні 
ад гэтага самаахвярнага ўчынку і сказаў, 
што малады капа варты пахвалы. 

“Гэ!- усклікнуў Ток, - дыкты сапраў- 
ды маеш усе якасці, каб стаць ісцівым 
грамадзянінам гэтай краіны Дарэчы, 
ты сацыяліст?” Я, вядома, адказаў “аца”, 
што на мове капчакоў азначае “канеш- 
не" 

“Значыцца, ты без аглядкі ахвяраваў 
бы геніем дзеля сотні няздараў?” 

“А ты сам да якой партыі належыш? 
Нехта даводзіў мне, што ты манархіст”. 

На гэтае пытанне Ток урачыста заявіў: 
“Я -- звышчалавек” (у літаральным пе- 
ракладзе “Звышкапа”). 

Арыгінальныя думкі выказваў Ток і 
наконт мастацтва Паводле ягоных пера- 
кананняў, мастацтва незалежнае Мас- 
тацтва існуе дзеля мастацтва, і мастак 
павінен быць звышчалавекам, які стаіць 
вышэй за дабро і зло. Гэтага пункту гле- 
джання прытрымліваўся не адзін Ток. 
Падобныя погляды падзяляла большасць 
яго паэтычных сяброў 


Сяды-тады я заходзіў разам з Токам У 
Клуб звышчалавекаў. Там збіраліся паэ- 
ты, празаікі, драматургі, крытыкі, кудзей- 
нікі музыканты, скульптары ды іншыя 
аматары мастацтваў Усе яны былі звыш- 
чалавекі 

Сядзелі супермэны ў салоне, залітым 
святлом электрычных лямпаў, і вялі жва- 
выя, вясёлыя размовы Час ад часу яны 
фанабэрліва паказвалі свае звышчала- 
вечыя здольнасці Так, адзін архітэктар, 
злавіўшы маладога капу, які бегаў сярод 
вялізных гаршкоў з высокім Чортавым 
папаратнікам, заўзята распуснічаў з ім 
Нейкая пісьменніца ўзлезла на стол і 
паспрачалася, што вып'е шэсцьдзесят 
пляшак абсэнту Але на шасцідзесятай 
пляшцы яна звалілася пад стол і тут жа 
зайшлася 

Аднойчы я і паэт Ток, узяўшыся под- 
ручкі, вярталіся з Клуба звышчалавекаў 
дадому. Быў прыгожы месячны вечар 
Але Тока апанавала якаясь незвычайная 
паныласць, і ён маўчаў. Мы праходзілі 
міма ярка асветленага ваконца аднаго 
дамка За вакном самец і самка, пэўна 
сужанцы, а таксама трое капчанят сядзе- 
лі вакол стала і вячэралі Ток уздыхнуў і 
раптам сказаў мне “Ведаеш, я за любоў 
звышчалавечую. А вось калі бачу такую 
сямейную ідылію, то адчуваю зай- 
здрасць” 

“А ці не здаецца табе, што, разважа- 
ючы такім чынам, ты сам жа супярэчыш 
сабе?” 

Ток, скрыжаваўшы рукі, нерухома 
стаяў пад святлом месяца і глядзеў на 
мірную вячэру пяцярых капчакоў Затым 
ён прамовіў" “Што ні кажы, а тая вунь 
яешня для здароўя намнога карысней, 
чым любое каханне” 
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Сапраўды, каханне ў капчакоў вельмі 
адрозніваецца адкахання ўлюдзей Сам- 
ка, яктолькі ўбачыць самца, адразу праг- 
не ўсялякімі спосабамі злавіць яго Най- 
больш сумленныя капчакіні, заўважыўшы 
капчака, стрымгалоў кідаюцца за ім наў- 
здагон Аднойчы я сам бачыў самку, якая, 
бы звар'яцелая, ганялася за самцом. Дый 
гэта яшчэ не ўсё. Бывае, што за капчаком 
ганяюцца разам і бацькі маладой, і бра- 
ты, ісёстры Бедны ўцякач! Нават калі ён 
пасля такой шалёнай гонкі і патрапіць 
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кудысь уцячы, то ўсё адно яму прыйдзец- 
ца два ці тры месяцы праляжаць у ложку 

Неяк я сядзеў дома і чытаў зборнік 
вершаў Тока. Нечакана ўрываецца ў па- 
кой студэнт Рап, валіцца на падлогу і 
задыхаючыся крычыць. “Гэта жахліва! Яна 
мяне ўрэшце злавіла!” 

Я адкінуў кнігу і хуценька зачыніў дзве- 
ры. Калі я затым паглядзеў праз замоч- 
ную шчыліну, дык заўважыў, што каля 
дзвярэй прахаджвалася нізкарослая са- 
мачка, твар якой быў шчодра напудраны 
серай. Пасля гэтага Рап некалькі тыдняў 
праляжаў на маім ложку. У дадатак да 
ўсёй злыбедзі ў яго цалкам згніла і адва- 
лілася дзюбка 

Здараецца часам, што і самец ва ўсе 
лапаткі ганяецца за самкай. Але ў са- 
праўднасці якраз капчакіня паводзіць ся- 
бе так, штоне гнацца за ёй капчак проста 
не можа Я асабіста быў сведкам таго, як 
самец апантана бегаў за самкай Сам- 
ка ж, уцякаючы ад яго, раз-пораз наў- 
мысна спынялася ці паўзла на карачках 
У зручны момант яна зрабіла выгляд, што 
знясілела, і з прыемнасцю аддалася ў 
рукі лаўца. Капчак заключыў самку ў свае 
абдымкі і пэўны час катаўся з ёю па зямлі 
Калі ж ён нарэшце ўстаў, аблічча яго 
было надзвычай панылае. Ці то адрасча- 
равання, ці то ад раскаяння -- дакладна 
сказаць не магу Але яму наогул пашан- 
цавала. Пазней мне давялося бачыць 
іншае відовішча. Невялічкага росту са- 
мец гнаўся за самкай Раптам з вулачкі на 
процілеглым баку выйшаў пасапваючы 
вялізны капчак Самка, на нейкі момант 
затрымаўшы свой позірк на бамбізе, рап- 
там кінулася да яго і пранізлівым голасам 
закрычала: "Ратуйце! Гэты паганец хоча 
мяне забіць” Бамбіза мігам схапіў неда- 
ростка і шпурлянуў на сярэдзіну вуліцы 
Капчанё разы два ці тры хапнула сваімі 
перапончатымі ручкамі паветра і неўза- 
баве сканала 

Тутэйшыя капчакіні, бы згаварыўшы- 
ся, ганяліся за ўсімі самцамі, якіх я 
ведаў Самкі ганяліся таксама за Багам, 
хоць ён меў жонку і дзяцей Яны тройчы 
нават лавілі яго Толькі філосаф Маг (ён 
жыў па суседству з паэтам Токам) ніколі 
не быў ахвярай нападу Мо з тае прычы- 
ны, што выглядаў мысляр на рэдкасць 
пачварна, а можа, і таму, што пераваж- 
на бавіўся дома і мала калі паказваўся 
на вуліцы. 

Часам я заходзіў да Мага пагаманіць. 
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Як заўсёды, ён сядзеў за высокім сталом 
у цёмным пакоі і пры святле шклянога 
сямікаляровага ліхтарыка чытаў якіясь 
тоўстыя кнігі З Магам я меў аднойчы 
размову пра каханне ў капчакоў. 

“Чаму ваш урадне прыцягвае да стро- 
гай адказнасці самак, якія ганяюцца за 
самцамі?” 

“Перш за ўсё таму, што сярод чыноў- 
нікаў мала самак. З другога пункту гле- 
джання, самкі, як вядома, больш раўні- 
выя, чым самцы, і з павелічэннем коль- 
касці самак ва ўрадавых установах сам- 
цы, напэўна, менш цярпелі б ад агрэсіі 
Але якіх-небудзь істотных вынікаў гэта б 
не дало Чаму? Ды з той прычыны, што 
нават ва ўрадзе капчакіні ганяюцца за 
сваімі калегамі-самцамі” 

“Значыцца, самым шчаслівым аказ- 
ваецца той, хто жыве так, як жывяце Вы, 
спадар Маг?" 

Тады Маг устаў са стула, схапіў мяне 
за рукі і, уздыхнуўшы, сказаў: "Вы не капа 
і нас не разумееце Часам і мне хочацца, 
каб за мной ганяліся гэтыя страхотныя 
самкі" 
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Разам з паэтам Токам я часцяком 
хадзіўна канцэрты З усіх канцэртаў асаб- 
ліва запомніўся мне трэці Тутэйшы кан- 
цэртны зал амаль нічым не адрозніваец- 
ца ад канцэртных залаў Японіі. На пака- 
тай злёгку падлозе такія ж рады крэслаў, 
у якіх з праграмкамі ў руках сядзяць сотні 
тры ці чатыры самак і самцоў, што цал- 
кам ператварыліся ў слых. Падчас трэця- 
га канцэрта са мной быў Ток, ягоная 
самка і філосаф Маг Сядзелі мы ў пер- 
шым радзе Паслятаго як прагучала сола 
на віяланчэлі, на сцэне паявіўся капа, 
абы-як і абыякава трымаючы ў руцэ ноты 
Экзатычна вырысоўваліся на твары му- 
зыканта вузкія шчылінкі вачэй Як значы- 
лася ў праграме, выступаць меўся знака- 
міты кампазітар Крабак. Ды што там праг- 
рама Умяне надобы не ўзнікала гля- 
дзець тую праграму Крабак быў сябрам 
Клуба звышчалавекаў, да якога належаў 
Ток, і музыку я ведаў ужо добра 

“Пеад-Кгараск”" (Іўгэтай краіне боль- 
шасць праграм пісалася на нямецкай 
мове ) 


““Песня-Крабак” 
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Сціпла пакланіўшыся на нашы бур- 
ныя апладысменты, Крабак спакойным 
крокам падышоў да піяніна і пачаў лёг- 
ка, натуральна іграць уласную песню 
Па словах Тока, сярод айчынных музы- 
кантаў, якія былі, ёсць або яшчэ будуць, 
Крабак застаецца і застанецца самым 
таленавітым Мяне, вядома, цікавіла і 
Крабакава музыка, і ягоныя лірычныя 
вершы Таму я прагна слухаў мелодыю 
вялікага дугападобнага піяніна. Мусіць, 
Ток і Маг былі ў захапленні ад ігры 
намнога больш, чым я. Толькі вось Тока- 
ва прыгажуня (прыгажуня, ва ўсякім 
разе, ва ўспрыняцці капчакоў) сутарга- 
ва камячыла ў руцэ праграмку і раз- 
пораз высоўвала грэбліва свой доўгі 
язык. Маг расказваў мне, што гадоў 
дзесяць таму гэтая самачка ганялася за 
Крабакам, але злавіць яго так і не змаг- 
ла Дык яна і зараз адчувае да яго 
непрыязь 

Крабак працягваў тукацець па клаві- 
шах піяніна з яшчэ большым імпэтам. І 
раптам, бы гром з яснага неба, у зале 
раздаўся голас: “Канцэрт забараняю!" 
Ашаломлены гэтым выкрыкам, я міжволь- 
на азірнуўся. Голас належаў, несумнен- 
на, паліцэйскаму Гэта быў здаравенны, 
рослы дзяцюк, які сядзеў у апошнім ра- 
дзе Якраз калі я азірнуўся, паліцэйскі, 
застаючыся ў той жа позе, роўным, але 
больш моцным голасам паўтарыў: “Кан- 
цэрт забараняю!” 

І тут узняўся страшэнны вэрхал. Чулі- 
ся крыкі “Паліцэйскае сваволле!”, “Іг- 
рай, іграй, Крабак!”, “Ёлупень!”, “Быд- 
ла!”, “Прэч адсюль!”, “Не паддавайце- 
ся!” 

Грукацелі, перакульваліся крэслы, 
ляцелі праграмкі, нехта шпурляў пустыя 
бутэлькі з-пад сідру, нехта шыбаў камя- 
ні, а хтосьці -- агрызкі гуркоў. Збіты з 
панталыку, я хацеў быў запытаць Тока, 
у чым прычына гэтага скандалу Але Ток 
быў занадта ўзрушаны Стоячы на крэс- 
ле, ён працягваў крычаць "“Крабак, іг- 
рай, іграй далей!” А Токава прыгажуня 
амаль у тон яму ўторыла. "Самадурст- 
ва! Паліцэйскае самадурства!” Яна, 
мабыць, забылася пра сваю варожасць 
да музыканта 

Мне нічога не заставалася, як звяр- 
нуцца да Мага “Што здарылася”” -  за- 
пытаў я 

“Гэта во? Такое ў нас часта бывае. 
Разумееце, у творах жывапісу і прыгожа- 


га пісьменства "” Калі зверху нешта пра- 
лятала, Маг уцягваў трошачкі галаву ў 
плечы і спакойна, як заўсёды, тлумачыў: 
“Змест, які выражаюць творы жывапісу і 
прыгожага пісьменства, кожны разумее 
ўвогуле адразу. Таму якіх-небудзь абме- 
жаванняў продажу ці выставы гэтых тво- 
раў у нас не існуе А канцэрты нярэдка 
забараняюцца, бо музычны твор можа 
ўключаць матывы, якія падрываюць гра- 
мадскую мараль. Праўда, капы музычна- 
га слыху не маюць і музыкі не разуме- 
ЮЦЬ” 

“Значыцца, той паліцэйскі валодае 
музычным слыхам?” “Сумняваюся Маж- 
ліва, рытмы гэтых мелодый нагадваюць 
яму рытмы біцця ўласнага сэрца, калі ён 
спіць са сваёй жонкай” Гармідар у зале 
мацнеў. Крабак усё яшчэ сядзеў за пія- 
ніна і фанабэрыста зіркаў на нас Ды як 
бы там пыхліва ні паводзіў сябе музыка, 
ён таксама вымушаны быў ухіляцца ад 
ляцеўшых на яго прадметаў У астатнім 
Крабак працягваў захоўваць годнасць 
вялікага музыканта Жудам паблісквалі 
яго вузенькія вочкі. А я. а я, каб унік- 
нуць небяспекі, хаваўся за Тока. Але 
цікавасць брала верх, і я зноў звярнуўся 
да Мага. 

“А ці не з'яўляецца такая цэнзура 
дэспатызмам”” 

“Ніколечкі Наадварот, наша цэнзура 
нават больш прагрэсіўная, чымся цэнзу- 
ра любой іншай краіны. Возьмем, на- 
прыклад, Японію Усяго месяц таму " І 
якраз у гэты момант пустая бутэлька 
трапіла Магу ў самае цемечка. Ён толькі 
выгукнуў “Оцаск” (Оиаск -- гэта выкліч- 
нік) і тут жа страціў прытомнасць. 
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Вялізную сімпатыю меў я да Гейла -- 
дырэктара шклозавода Сярод капіталіс- 
таў ён быў самы што ні ёсць капіталіст 
Сапраўды, бадай ніводзін капа ў тым краі 
не меў такога вялізнага жывата, як ды- 
рэктар Гейл Калі ён сядзеў на мяккай 
утульнай канапе ў атачэнні сваёй жонкі, 
падобнай на тонкую арэшынку, а таксама 
дзяцей, што нагадвалі зялёненькія гуроч- 
кі, то адчуваў сябе, мусібыць, вельмі шчас- 
лівым Сяды-тады сумесна з доктарам 
Чакам і суддзёй Бапам я бываў у Гейла на 
застоллі Акрамя таго, дзякуючы рэка- 
мендацыйным пісьмам Гейла я мог на- 
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ведваць прадпрыемствы, да якіх ён сам 
ці яго сябры мелі пэўнае дачыненне 

Асабліва зацікавіла мяне адно сумес- 
нае прадпрыемства па вырабу кніг. Я 
прыйшоў сюды ў суправаджэнні маладо- 
га капы-інжынера Калі перад маімі вачы- 
ма паўсталі агромністыя машыны, што 
прыводзіліся ў рух электрычнасцю ад 
гідраэлектрастанцыі, я быў вельмі ўра- 
жаны высокім узроўнем развіцця машын- 
най індустрыі ў гэтай краіне Прадпрыем- 
ства, як мне паведамілі, выпускае штогод 
сем мільёнаў кніг Але дзівіла мяне не 
столькі вялікае мноства кніг, колькі тая 
лёгкасць, з якой кнігі вырабляліся. У лей- 
кападобную зяпу машыны загружаюць 
паперу, чарніла і нейкі шэрага колеру 
парашок Сыравіна трапляе затым у лона 
машыны Не праходзіць і пяці мінут, як 
адтуль ужо выштурхоўваюцца кнігі роз- 
ных фарматаў у адну чацвёртую, адну 
восьмую, адну дванаццатую частку дру- 
каванага аркуша Гледзячы на розна- 
кніжную плынь, што нагадвала мне ва- 
даспад, я запытаў інжынера, выпукліўша- 
га фанабэрыста грудзі, які састаў параш- 
ку, што засыпалі ў прыёмнік. Капа, стоя- 
чы перад чорнай бліскучай машынай, 
апатычна прамовіў" “Гэта во? Гэта аслі- 
ныя мазгі Іх спачатку высушваюць, за- 
тым труць на парашок Адна тона каштуе 
зараз два-тры сэны” 

Зразумела, што падобныя цуды ма- 
юць месца не толькі ў кампаніях, якія 
фабрыкуюць літаратуру, але і на прад- 
прыемствах па вытворчасці музычнай 
прадукцыі альбо, скажам, прадукцыі жы- 
вапісу У гэтай краіне, па словах Гейла, 
кожны месяц выходзяць ад сямісот да 
васьмісот відаў новых машын Развіваец- 
ца вытворчасць, якой усё менш і менш 
патрэбны чалавечыя рукі У выніку што- 
месяц сорак-пяцьдзесят тысяч рабочых 
трацяць сваё рабочае месца Але ў друку 
я ніколі не сустракаў слова “забастоўка”, 
хоць кожнай раніцы чытаў тутэйшыя га- 
зеты Апошняе падалося мне надзвычай 
дзіўным, і аднойчы я сказаў пра гэта 
Гейлу, калі той запрасіў мяне сумесна з 
Бэпам і Чакам на чарговы банкет 

“Іх унас проста з ядаюць”, -- абыяка- 
ва адказаў Гейл, пыхкаючы сігарай на 
заедак. Я напачатку не ўцяміў сэнс пачу- 
тага слова “з'ядаюць” Адчуўшы маю збян- 
тэжанасць, Чак, са сваім неразлучным 
пенснэ на пераноссі, далучае да сказа- 
нага ўласныя тлумачэнні: “Усіх зволеных 
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мы забіваем, а іх мяса ідзе на ежу Па- 
глядзіце во газету У гэтым месяцы зво- 
лілі шэсцьдзесят чатыры тысячы семсот 
шэсцьдзесят дзевяць рабочых, і адпа- 
ведна знізіліся цэны на мяса" 

“І рабочыя моўчкі дазваляюць сябе 
забіваць?” 

“А што карысці ў пратэстах, калі існуе 
закон аб забоі рабочых?” 

Гэта былі словы Бэпа, які са змроч- 
ным тварам сядзеў за вазонам горнага 
персіка. Мне зрабілася млосна. Але і 
гаспадар дома Гейл, а таксама Пеп і Чак 
лічылі, бадай, такое забойства справай 
зусім нармальнай Больш таго, Чак, быц- 
цам пацвельваючыся з мяне, сказаў з 
усмешкай" “Гэтак дзяржава садзейнічае 
таму, каб зволеныя пазбягалі пакутаў 
галоднай смерці або самагубства Яны 
мусяць удыхнуць трошкі атрутнага газу-- 
і ніякіх табе пакутаў”. 

“Але ж есці іхняе мяса 

“Не смяшыце Сапраўды, калі б такое 
пачуў Маг, дык ён, мабыць, зайшоўся б 
ад рогату Ці ж не прымушаюць у вашай 
краіне дачок ніжэйшага саслоўя да прас- 
тытуцыі? А тут, падумаеш, гэткая сенты- 
ментальнасць. чалавек абураецца тым, 
што мяса рабочых ідзе ў ежу" 

Гейл, слухаючы нашу дыскусію, пасу- 
нуў мне талерку з бутэрбродамі, якая 
стаяла каля яго, і спакойна прамовіў" “А 
як наконт бутэрбродаў? Ці не жадаеце 
пакаштаваць? І ў бутэрбродах ёсць мяса 
рабочых” 

Мне і так было млосна, а цяпер яшчэ 
бутэрброды. Я кінуўся з гасцёўні Гейла 
прэч, з усіх ног А за маёй спіной чуўся 
гучны смех Пепа і Чака. Над котлішчамі 
вісела грымотная бяззорная ноч У цем- 
рыве гэтай ночы я вяртаўся да свайго 
жытла Мяне ўсю дарогу ванітавала Бе- 
лаватым цурком сцякалі ў морак мае 
ваніты 
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І ўсё ж дырэктар шклозавода Гейл 
аказаўся капчаком даволі кампанейскім 
Разам з Гейлам я часта наведваў ягоны 
клуб, дзе мы з прыемнасцю бавілі веча- 
ры Па-першае, у тым клубе было намно- 
га ўтульней, чымся ў клубе звышчалаве- 
каў, да якога належаў Ток Па-другое, 
размовы з Гейлам адкрывалі перада мною 
новы шырокі сусвет, хаця выказванні 
дырэктара былі і не такімі глыбокімі, як 
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разважанні філосафа Мага Лыжачкай з 
чыстага золата Гейл памешваў у кубачку 
сваю каву і забаўна расказваў усялякія 
гісторыі 

Неяк познім туманным вечарам я ся- 
дзеў сярод вазонаў зімовых ружаў і слу- 
хаў Гейла Прыгадваю, што гаворка ад- 
бывалася ў пакоі, мэбляваным у стылі 
“сэцэсьён" Сталы, крэслы ды іншую мэб- 
лю ўпрыгожвалі па краях тонкія лініі паза- 
лоты. Гейл, твар якога поўніўся гэтым 
разам асабліва самазадаволенай усмеш- 
каю, распавядаў пра кабінет міністраў 
партыі “Кворакс” Слова “Кворакс” з'яў- 
ляецца выклічнікам і якога-небудзь асаб- 
лівага сэнсу не мае У перакладзе гэта, 
бадай, тое самае, што “вой-вой" Але як 
бы там ні было, партыя выступала пад 
дэвізам “За дабрабыт усіх капчакоў” 

“Партыяй “Кворакс” кіруе знакаміты 
палітычны дзеяч Лопе Бісмарк калісьці 
гаварыў: "Сумленнасць- найлепшая дып- 
ламатыя". Лопе норму сумленнасці зра- 
біў асновай і ўнутранай палітыкі” 

“Але ж яго прамова 

“Ды выслухайце мяне! Яго прамова - 
то ж суцэльная хлусня І паколькі ўсе 
ведаюць, што ён хлусіць, дык, урэшце, 
няпраўда аказваецца праўдай Толькі вы, 
чалавекі, прадузята лічыце, што падоб- 
ныя прамовы заўсёды трэба называць 
хлуснёй Мы, капы, у адрозненне ад вас 
Аднак пакінем гэта. Мы ж вялі гаворку 
пра Лопе. Значыцца, так: Лопе кіруе 
партыяй “Кворакс”, а ім, у сваю чаргу, 
кіруе Квікві -- уласнік газеты “Пу-фу" 
(дарэчы, слова “пу-фу" -- таксама вы- 
клічнік, і ў перакладзе -- гэта проста "“а- 
а') Алеі Квікві не ёсць сам сабе гаспа- 
дар Яго дзейнасць накіроўвае той, хто 
сядзіць перад вамі і завецца Гейл”" 

“Прабачце за маю нясціпласць, але ж 
“Пу-фу” з'яўляецца газетай, якая выказ- 
вае погляды рабочых. А калі шэф газеты 
знаходзіцца пад вашым уплывам 

“Вядома, карэспандэнты газеты ста- 
раюцца падладжвацца пад густ рабочых, 
аднак дзейнасць газетчыкаў накіроўвае 
Квікві, які, у сваю чаргу, быў бы нішто без 
маёй падтрымкі” 

Гейл усміхнуўся звычнай усмешкай, 
забаўляючыся лыжачкай з чыстага зола- 
та. Мяне ж апаноўвала не столькі няна- 
вісць да гэтага капіталіста, колькі спачу- 
ванне супрацоўнікам газеты “Пу-фу” Калі 
я раптоўна замаўчаў, ён, мабыць, адра- 
зу ж адгадаў мае пачуцці, бо тут жа, 


надзьмуўшы свой вялізны жывот, прамо- 
віў: 

- “Ведаеце, не ўсе супрацоўнікі газеты 
з'яўляюцца прыхільнікамі рабочых. Кож- 
ны з нас, капчакоў, сябра найперш само- 
му сабе, а пасля ўжо іншым Справа 
яшчэ ўскладняецца тым, што і я знахо- 
джуся пад уладай іншага чалавека “Як вы 
думаеце, хто гэта можа быць? Мая жон- 
ка Мая чароўная спадарыня Гейл". 

Дырэктар гучна зарагатаў 

“Дык гэта ж, хутчэй, вялікае шчасце 
для вас” 

“Што б там ні было, а я асабіста 
задаволены Між іншым, толькі з вамі, 
толькі з вамі я магу размаўляць аб усім 
адкрыта, паколькі вы не капа” 

“Значыцца, кабінетам міністраў пар- 
тыі “Кворакс” кіруе спадарыня Гейл?” 

“Ну, калі хочаце, хай будзе так  Да- 
рэчы, сем гадоў таму з-за адной капчакіні 
ў нас пачалася вайна" 

“Вайна? У гэтай краіне была вайна?" 

“Была. І яшчэ невядома, ці знікнуць 
войны ў будучым Пакуль існуюць сусед- 
нія з намі дзяржавы .” 

Такім чынам я ўпершыню даведаўся, 
што ў гэтым рэгіёне існуе не толькі спа- 
дарства Капчакія Па словах Гейла, эвен- 
туальным праціўнікам Капчакіі заўсёды 
лічыліся выдры У сваім арсенале выдры 
мелі зброю, нічуць не горшую, чым зброя 
капчакоў Мяне дужа зацікавіла згадка 
пра войны паміж гэтымі стварэннямі 
Бадай, навіной было тое, што выдры 
з'яўляюцца вельмі небяспечнымі ворага- 
мі Капчакіі Ва ўсякім разе, ні аўтар дас- 
ледавання "Аб вадзяным тыгры”, ні Яна- 
гіда Куніо-сан, выдавец “Зборніка падан- 
няў пра горныя астравы”, нічога не гаво- 
раць аб гэтым 

“Да пачатку ваенных дзеянняў кожная 
дзяржава, баючыся суседа, старанна шпі- 
ёніла за ім Акурат на тым часе якісь 
прышлы выдра захацеў наведаць адну 
сямейную пару А ў гэтай сямейцы жонка 
надумала звесці са свету свайго мужа 
Намеру спрыяла, мабыць, і тое, што муж 
яе, зацяты гуляка, застрахаваўся на вы- 
падак смерці” 

“Вы знаёмы з гэтай парай?” 

“Ну, як бы сказаць -- я знаў толькі 
самца, гэта значыць мужа Зрэшты, на 
думку маёй жонкі, ён вырадак, а не капа 
А па-мойму, ніякі ён не вырадак, а проста 
здурэлы маньяк, які пастаянна баіцца, 
што яго зловяць самкі Дык вось, У 


55 


Руноскэ АКУТАГАВА 





кубачак з какавай, што прызначаўся мужу, 
капчакіня падсыпала цыяністага калію 
Але яна, відаць, пераблытала кубачкі, бо 
калі госць выпіў какаву, то ён неўзабаве 
апруцянеў !І тады ." 

“І тады пачалася вайна?” 

“Так, на жаль, выдра меў узнагаро- 
ды” 

“Хто перамог у гэтай вайне?” 

“Перамагла, канешне, наша дзяржа- 
ва Дзеля гэтай перамогі трыста шэсць- 
дзесят дзевяць тысяч пяцьсот капчакоў 
загінулі геройскай смерцю на ратным 
полі Аднак панесеныя намі страты нішто 
ў параўнанні са стратамі варожага боку 
Сёння футравыя вырабы ў нашай краіне 
-- гэта пераважна выдра У час вайны, 
акрамя вытворчасці шкла, я займаўся 
пастаўкай на фронт каменнавугальнага 
шлаку”. 

“А навошта на фронце каменнаву- 
гальны шлак?” 

“Для харчавання зразумела Мы, 
капы, калі галадаем, то ядзім што патра- 
піць” 

“Іўсё ж Вы толькі не крыўдуйце -- 
пасылаць такое франтавікам У нашай 
краіне падобныя дзеянні выклікалі б гнеў 
і абурэнне” 

“І ў нас, несумненна, было б тое са- 
мае Але ж калі я адкрыта называю гэтае 
дзеянне злом, дык ужо ніхто не стане 
пярэчыць іскандаліць Філосаф Маг неяк 
сказаў “Прызнай зло, якое ты ўчыніў, і 
гэтае зло больш не будзе злом "Акрамя 
жадання прыбытку ўва мне палымнела 
таксама любоў да радзімы”. 

У гэты момант да нас падышоў клубны 
лёкай Ён пакланіўся Гейлу ідэкламатар- 
скім тонам аб'явіў “У суседстве з вашым 
домам пажар” 

“Па... Пажар!" 

Успуджаны весткаю Гейл імгненна 
ўскочыў на ногі Устаў таксама ія А лёкай 
спакойна дадаў “Агонь патушылі ўжо" 
На твары Гейла, які праводзіў лёкая по- 
глядам, застыла слязлівая ўсмешка Зо- 
рачы ў гэты твар, я міжволі адчуў няна- 
вісць да дырэктара шклозавода Ды толькі 
цяпер важны капіталіст меў выгляд звы- 
чайнага капы. Я выцягнуў з вазачкі зімо- 
выя ружы і ўручыў іх Гейлу “Хоць агонь 
патушылі, аднак ваша спадарыня жона, 
пэўна, вельмі ўзрушана. Вазьміце гэтыя 
кветкі і вяртайцеся дадому” 

“Дзякую!” Гейл схапіў маю руку і, са- 
мазадаволена ўхмыльнуўшыся, ціха пра- 
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мовіў: "Суседні дом таксама належыць 
мне Значыць, яатрымаю страхавую кам- 
пенсацыю” 

Гейлава ўхмылка Яі зараз выразна 
помню гэтую ўхмылку Немажліва было 
тады ні грэбаваць ёю, ні ненавідзець яе 
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“Што здарылася? У цябе зноў панылы 
настрой”. З такімі словамі я звярнуўся да 
студэнта Рапа. Гэта было на другі дзень 
пасля пажару. Мы сядзелі ў гасцёўні май- 
го дамка Я курыў папяросу, а Рап, улад- 
каваўшыся ў крэсле і паклаўшы левую 
нагу на правую, спустошаным позіркам 
утаропіўся ў падлогу Ён схіліўся так ніз- 
ка, што не відаць было яго згнітай дзю- 
бы. 

“Рап, што з табой?” -- зноў запытаў я 

“Ды нічога асаблівага - прамовіў ён 
сумным гугнявым голасам Сёння гля- 
нуў я праз вакно і без уся. зга змыслу 
кажу сабе "“О, расянка-м у“ лоўка ўжо 
расцвіла” Нечакана мая малодшая сяст- 
ра змянілася з твару і гнеўна закрычала: 
“Дык я, па-твойму, расянка-мухалоўка?” 
А маці, якая вельмі пялегуе дачку, накіну- 
лася на мяне з лаянкай” 

“Чамусловы "расянка-мухалоўка" твая 
сястра ўспрыняла з такой непрыяззю?” 

“Мабыць, яна падумала, што я меў на 
ўвазе яе гоны за самцамі. Між тым умя- 
шалася яшчэ цётка, якая была не ў ладах 
з маёю маці. Галас праз гэта ўзмацніўся 
Сварку пачуў мой бацька-прапойца і пачаў 
дубасіць і вінаватых і невінаватых У да- 
датак да ўсёй злыбеды малодшы брат 
сцягнуў матчын кашалёк і знік. напэўна ў 
кіно ці іншае падобнае месца А я ая 
сапраўды... ” 

Рап замоўк і, закрыўшы твар абе- 
дзвюма рукамі, заплакаў Мне, натураль- 
на, стала яго шкада. Адначасова я прыга- 
даў, з якой пагардай ставіўся паэт Ток да 
існуючага ў Капчакіі сямейнага ўкладу 
Паляпаўшы студэнта па плячы, прыняў- 
ся, наколькі мог, суцяшаць і супакойваць 
яго 

“Ну, хопіць Падобнае здараецца 
ўсюды і часта Не вешай дзюбы!” 

“Ды калі б калі б яна хоць не згніла 
ў мяне” 

“Тут ужо нічога не зробіш Кінь мар- 
давацца Пойдзем лепей да Тока” 

“Ток адвярнуўся ад мяне, таму што я 
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не такі рашучы, як ён, і не магу кінуць 
сваёй сям'і”. 

“Тады пойдзем да Крабака”. 

Пасля таго канцэрта мы з Крабакам 
пасябравалі І явырашыў наведаць вяліка- 
га музыканта, узяўшы з сабою Рапа. Кра- 
бак жыў шыкоўней, чымся Ток, але не 
настолькі шыкоўна, як капіталіст Гейл У 
пакоі, застаўленым усялякімі рарытэтамі, а 
менавіта тэракотавымі фігуркамі і персідс- 
кай керамікай, стаяла турэцкая канапа, на 
якой пад уласным партрэтам выбітны му- 
зыка любіў забаўляцца са сваімі дзецьмі. 
Цяпер, аднак, музыкант сядзеў надзвычай 
пануры, скрыжаваўшы рукі на грудзях. На 
падлозе валяліся шматкі паперы. Студэнт 
Рап у кампаніі з паэтам Токам часам пры- 
ходзіў сюды і, зразумела, быў знаёмы са 
славутым музыкатворцам. Але гэтым ра- 
зам Крабак унушаў майму спадарожніку 
боязь, і ён, ветліва пакланіўшыся, сціпла 
ўмасціўся ў куточку пакоя Павітаўшыся, я 
тут жа запытаў знакамітага музыканта. 

“Крабак, што здарылася?” 

“Што здарылася? Доўбень гэты, кры- 
тык, сцвярджае, што мая лірыка ў параў- 
нанні з лірыкай Тока нікуды не варта” 

“Ты ж музыкант” 

“Музыкант Гэткія закіды ў мой бок 
можна было б вытрываць. А ён жа даво- 
дзіць яшчэ, што я ў параўнанні з Рокам не 
заслугоўваю нават звацца музыкантам” 

Рок не быў, на жаль, сябрам клуба 
звышчалавекаў, і я ні разу не размаўляў 
зім Праўда, мне даводзілася часта ба- 
чыць на фатаграфіях яго валявое аблічча 
з задраным носам 

“Рок таксама геній Адно што Рокава 
музыка не мае той сучаснай палымянай 
страснасці, якой поўніцца твая музыка" 

“Ты на самой справе так думаеш?” 

“Безумоўна”. 

Крабак нечакана ўскочыў, схапіў адну 
са сваіх танагрскіх статуэтак і шпурлянуў 
яе на падлогу Нема закрычаў успуджаны 
Рап і кінуўся быў на ўцёкі Музыкатворца 
падаў знак рукою, каб студэнт і я супако- 
іліся, і холадна сказаў" "Твой музычны 
слых - гэта слых просталюдзінаў А я .. я 
баюся Рока". 

“Не прыбядняйся”. 

“Ды хто прыбядняецца? Калі ўжо на 
тое пайшло, то сціплым я выдаваў бы 
сябе куды больш перад крытыкамі, чым- 
ся перад табою Я  Крабак, я геній І ў 
гэтых адносінах Рока не баюся” 

“А чаго ты баішся?” 


“Чагосьці рэальнага, але невядома- 
га. ну, скажам, зоркі, якая вызначае лёс 
Рока” 

“Я нічога не разумею” 

“Зараз патлумачу, і ты зразумееш 
Рок не паддаецца майму ўплыву Што ж 
датычыцца мяне, то я так ці іначай увесь 
час знаходжуся пад уплывам Рока” 

“Успрымальнасць твая ” 

“Ты выслухай мяне! Успрымальнасць 
ці нешта падобнае тут ні пры чым. Рок 
працуе спакойна і стварае тое, што можа 
ствараць толькі ён адзін Акурат гэта і 
нервуе мяне Калі глядзець на рэчы ва- 
чыма Рока, дык нас, мусіць, падзяляе 
адлегласць у дзесяткі міль” 

“Аднак ваша гераічная сімфонія, сэн- 
сэй..." -- паспрабаваў было пярэчыць 
Рап. 

Вузенькія вочкі Крабака звузіліся яшчэ 
больш, і ён грэбліва паглядзеў на студэн- 
та. 

“Памаўчы! Я ведаю Рока. Я ведаю 
Рока лепей, чым усе тыя сабакі, што 
лашчацца ў яго каля ног” 

“Ну, добра, супакойся” 

“Калі б я мог супакоіцца. Я толькі і 
думаю аб ім. Нейкая невядомая нам істо- 
та паставіла Рока на маім шляху, каб з 
мяне, Крабака, паздзекавацца. Гэта вель- 
мі добра ведае філосаф Маг, нягледзячы 
на тое, што ён пры святле свайго каляро- 
вага ліхтарыка чытае адно старадаўнія 
кнігі”. 

“Адкуль такая выснова?" 

“Пазнаёмся з яго найноўшым творам 
“Слова ідыёта” 

Крабак падаў, ці, дакладней, шпурля- 
нуў мне кнігу Потым ён скрыжаваў рукі на 
грудзях і бесцырымонна прамовіў “На 
сягонняшні дзень хопіць. Да пабачэння” 

Неўзабаве я і зусім ужо замаркочаны 
Рап апынуліся на вуліцы А тут, як заўсё- 
ды, мноства пешаходаў; у засені букавых 
алеяў рады ўсялякіх шапікаў і магазінчы- 
каў Мы ішлі моўчкі Раптам насустрач 
крочыць доўгавалосы паэт Ток. Убачыў- 
шы нас, ён дастаў са складкі на жывоціку 
насоўку і выцер ёю некалькі разоў свой 
нос. 

“Э, колькі часу мы не бачыліся А я 
збіраюся наведаць Крабака Даўненька ў 
яго не быў” 

Мне не хацелася, каб гэтыя два дзе- 
ячы мастацтваў пасварыліся, ія намёкамі 
даў зразумець Току, што Крабак зараз у 
дрэнным настроі 
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“Вось як! Тады не пайду Крабак жа 
неўрастэнік. Мяне таксама тыдні тры ўжо 
мучыць бяссонніца" 

“Ці не хочаш прагуляцца з намі?” 


“Ніякіх прагулак на сягоння. Ой!" - 


закрычаў раптам Ток і моцна абхапіў маю 
руку. Па ўсім ягоным целе выступіў ха- 
лодны пот 

“Што з табою?” 

“Мне падалося, што з вакна вунь таго 
аўтобуса высунула галаву зялёная мал- 
па”. 

Крыху занепакоены, я параіў паэту 
звярнуцца да доктара Чака. Ды што я 
далей ні гаварыў, Ток не падаваў аніякіх 
прыкмет згоды. Больш таго, ён пачаў 
неяк падазрона глядзець на нас, а потым 
нечакана прамовіў: “Я сапраўды ніколі не 
быў анархістам. Прашу вас, не забывай- 
цеся. Да пабачэння. Ад Чака ўсцеражыце 
мяне, калі ласка” 

Разгубленыя і збянтэжаныя, мы тап- 
таліся на месцы і глядзелі ўслед Току 
Мы.. не, ужо не мы, бо студэнт Рап 
неўзаметку для мяне апынуўся пасярод 
вуліцы і, нахіліўшы галаву, глядзеў праз 
шырока расстаўленыя ногі на бясконцую 
плынь машын і пешаходаў. "Можа, і гэты 
капа з'ехаў з глузду”, -- падумаў я і 
наблізіўся да студэнта, каб яго падняць і 
выпрастаць. 

“Ты, здаецца, не шуткуеш А калі так, 
дык што ты робіш?” 

Рап некалькі разоў працёр вочы і не- 
спадзявана для мяне зусім спакойна ад- 
казаў: “Нічога асаблівага. Проста мяне 
апанаваў нейкі сумны настрой. Вось і 
рашыў я паглядзець на сусвет, калі ён 
перавернуты дагары нагамі Але сусвет 
не змяніўся”. 
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Некаторыя выказванні з кнігі 
філосафа Мага “Слова ідыёта”. 


ж 


Ідыёт заўсёды думае, што ўсе, акрамя 
яго самога, ідыёты 


ж 


Прыроду мы любім і за тое, што яна не 
адчувае данасні нянавісці, ні зайздрасці 


жс 


Самае разумнае ў тваім існаванні - 
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гэта не парушаць норавы і звычкі пэўнага 
часу нават у нязначным і, разам з тым, 
грэбаваць і пагарджаць імі. 


ж 


Найбольш мы хочам ганарыцца рэча- 
мі, якіх не маем. 


ж 


Ніхто не стане пярэчыць і выступаць 
супроць разбурэння ідалаў І ў той жа час 
ніхто не адмовіцца ад магчымасці само- 
му стаць ідалам. Але спакойна цараваць 
на сваім троне могуць толькі асобы, якім 
багі аказваюць найвышэйшую міласць, а 
менавіта ідыёты, зладзеі і героі войнаў 
(Апошняе Крабак падкрэсліў пазногцем.) 


Ж 


Магчыма, што ўсе ідэі, неабходныя 
нам у жыцці, былі выказаны ўжо тры 
тысячы гадоў таму. Цяпер застаецца толь- 


кі падкласці ў новае цяпельца старых 
дроў 


Ж 


Мы, як правіла, не ўсведамляем на- 
шых асаблівасцяў 


ж 


Калі шчасце суправаджаецца болем, 
а мір суправаджаецца нудотай, дык... 


Ж 


Бараніць самога сябе значна цяжэй, 
чым бараніць каго-небудзь іншага. Хто 
сумняваецца, няхай скіруе сваю ўвагу на 
адваката 


Ж 


Ганарлівасць, пажаднасць, недавер- 
лівасць з'яўляюцца прычынай усялякіх 
ліхадзействаў, што ўзніклі за апошнія тры 
тысячагоддзі. Яны ж з'яўляюцца, мабыць, 
і прычынай усялякіх дабрадзействаў 


жс 


Адно толькі абмежаванне матэрыяль- 
ных патрэбаў не абавязкова прыводзіць 
да міру Мы павінны абмяжоўваць і ду- 
хоўныя патрэбы (На гэтым месцы Кра- 
бак таксама пакінуў след ад свайго паз- 
ногця.) 


жс 


Мы больш нешчаслівыя, чым людзі, 
таму што апошнія не дасягнулі такога 


яны 





развіцця, якога дасягнулі капы (Калі я 
чытаў гэтыя словы, то міжвольна ўсміх- 


нуўся.) 


Рабіць -- значыць магчы рабіць. Маг- 
чы рабіць -- значыць рабіць. У рэшце 
рэшт жыццё наша не можа выйсці за 
межы такога заганнага круга Яно мена- 
віта рацыянальнае. 


ж 


Бадлер, звар'яцеўшы, сфармуляваў 
уласны светапогляд адным словам - 
“жанчына” Але такое самавызначэнне 
асобы не з'яўляецца абавязковым Та- 
лент, ці, дакладней, паэтычны талент, 
забяспечваў Бадлеру нармальнае існа- 
ванне Цалкам даверыўшыся сваёй ге- 
ніяльнасці, паэт, аднак, забыў слова 
“страўнік” (І ў гэтым месцы Крабак 
пакінуў след ад пазногця.) 


ж 


Калі мы спадзяемся толькі на розум, 
то, якгэта лагічна вынікае, нам давядзец- 
ца адмаўляць уласнае існаванне Валь- 
тэр, які абагаўляў розум, пражыў шчаслі- 
вае жыццё Гэты факт яскрава сведчыць 
аб тым, што людзі ў сваім развіцці стаяць 
ніжэй, чым капы 
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Аднойчы халаднаватым надвячоркам, 
калі мне надакучыла ўжо чытаць "Слова 
ідыёта”, я рашыў наведаць філосафа 
Мага. На рагу нейкай глухой вулачкі заў- 
важаю раптам капу. Худы, быццам ка- 
мар, ён У лянівай паставе прыхінуўся да 
сцяны Не, я не памыліўся. Гэта быў той 
самы капа, які ўкраў калісьці маю сама- 
піску “Вось дык удача”, -- падумаў я і 
запыніў здаравеннага паліцыянта, які 
крочыў якраз міма мяне. 

“Затрымайце вунь таго капу З месяц 
таму ён украў у мяне аўтаручку”. 

Паліцыянт падняў дубінку (у гэтай кра- 
іне паліцыянты заместа шабляў узброе- 
ны цісавымі палкамі) 

“Гэй ты!” -- аклікнуў ён капу Я думаў, 
што злодзей кінецца бегчы Але той на 
дзіва спакойна пайшоў насустрач палі- 
цыянту Больш таго, скрыжаваўшы рукі 
на грудзях, капа зырыў на нас з нейкім 
нахабствам Паліцыянта, аднак, гэта не 


раззлавала Са складкі на жываце ён 
выцягнуў запісную кніжку і пачаў здымаць 
ДОПЫТ. 

“Прозвішча?” 

“Грук”. 

“Дзе працуеш?” 

“Да нядаўняга часу працаваў паш- 
тальёнам". 

“Добра. Гэты чалавек сцвярджае, што 
ты ўкраў ягоную самапіску”. 

“Так, з месяц таму я ўкраў ягоную 
самапіску” 

“Навошта?” 

“Я хацеў аддаць гэтую цацку свайму 
дзіцяці, каб яно пазабаўлялася” 

“А што дзіцё?” 

Цяпер паліцэйскі глядзеў на капчака 
пранізлівым позіркам 

“Ужо тыдзень, як памёрла” 

“У цябе ёсць пасведчанне аб смерці?” 

Са складкі на жываце худы капа дас- 
таў ліст паперы Паліцыянт прабег вачы- 
ма аркуш, іранічна ўсміхнуўся і паляпаў 
капчака па плячу 

“Добра. Можаш ісці Шкадую, што 
патурбаваў цябе" 

Аслупянелы і ашаломлены, я пазіраў 
на паліцыянта Худы капа павярнуўся да 
нас спіною і, мармычучы нешта, падаўся 
прэч Нарэшце я ачомаўся і запытаў па- 
ліцыянта: “Чаму вы не затрымалі гэтага 
капу?” 

“Капа невінаваты" 

“Але ж ён украў маю самапіску 

“Украў, каб даць свайму дзіцяці пагу- 
ляць з гэтай цацкай Ды яно неўзабаве 
памёрла. Калі ж вы сумняваецеся ў неві- 
наватасці капчака, прачытайце артыкул 
адна тысяча дзвесце восемдзесят пяць 
Крымінальнага кодэкса" 

Кінуўшы на развітанне гэтыя словы, 
паліцыянт шпаркаю хадою пакрочыў да- 
лей Што мне было рабіць? Я паспяшаўся 
да Мага, увесь час паўтараючы пра сябе 
“Артыкул адна тысяча дзвесце восем- 
дзесят пяць Крымінальнага кодэкса” 

Філосаф Маг любіў гасцей У слабаас- 
ветленым пакоі сядзелі і курылі суддзя 
Беп, доктар Чак і дырэктар шклозавода 
Гейл. Дым слупом падымаўся да сямікаля- 
ровагаліхтарыка. Прысутнасць суддзі Бепа 
была для мяне вельмі дарэчы “Як толькі Я 
сеў у крэсла, то адразу ж задаў яму пытан- 
не Але запытаўся не пра артыкул дзвесце 
восемдзесят пяты, а пра іншае 

“Бепу-кун, прабачце за турботы Ці 
караюць у вашай краіне злачынцаў”” 
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Беп, не спяшаючыся, выпусціў стру- 
меньчык дыму, які ён глынуў ад сваёй 
сігары ў залатым муштуку, і абыякавым 
тонам адказаў: “Караюць, вядома Прак- 
тыкуецца нават смяротная кара" 

“Аўмяне вось месяц прыблізна таму 

І я дэталёва расказаў аб тым, што 
здарылася, і пацікавіўся пра змест арты- 
кула тысяча дзвесце восемдзесят пятага 
Крымінальнага кодэкса 

“Гм, -- прамовіў Бэп -- Гэты артыкул 
гучыць прынамсі так 

“Злачынца, якое б злачынства ён ні 
здзейсніў, не падлягае пакаранню, калі 
перасталі існаваць абставіны, па прычыне 
якіх вышэйпамянёны злачынца здзейсніў 
вышэйзгаданае злачынства” Увашай спра- 
ве названы капа з яўляўся бацькам да 
пэўнага часу Аднак зараз ён бацькам не 
з'яўляецца Праз гэта рушыцца і аснова 
абвінавачання ў злачынстве” 

“Дык гэта ж абсурд!" 

“Кіньце вашыя жартачкі Абсурдна як- 
раз атаясамліваць капу, што быў калісьці 
бацькам, з капчаком, які цяпер не з яўля- 
ецца бацькам Дарэчы, японскія законы 
не бачаць тут аніякай розніцы Нам гэта 
вельмі смешна. Хе-хе-хе-хе-хе, хе-хе- 
Хе-хе-хе ” 

Беп адкінуў сігару ды так і застаўся з 
абмяклай халоднай усмешкай на твары 
У нашую размову ўмяшаўся доктар Чак, 
знаёмства якога зюрыспрудэнцыяй было 
вельмі павярхоўным Паправіўшы пенс- 
нэ, ён задаў мне такое пытанне “А ў 
Японіі пакаранне смерцю існуе?” 

“Канешне, існуе, пакаранне смерцю 
менавіта праз павешанне” 

Раўнадушша Бепа мяне трохі злава- 
ла, таму я з'едліва запытаў “А ў вашай 
краіне пакаранне смерцю дзейсніцца 
больш цывілізавана, чым у Японіі?" 

“Зразумела, -- адказаў Беп тым жа 
спакойным тонам -- Смяротная кара праз 
павешанне ў нас наогул не практыкуец- 
ца Бывае, што карыстаюцца электрыч- 
нымі прыстасаваннямі, а ў цэлым абы- 
ходзіцца без іх. Злачынцу проста назы- 
ваюць найменне ягонага злачынства” 

“І капа ад гэтага памірае”” 

“Хоць-не-хоць, а памірае Мы, капы, 
маем больш тонкую нервовую сістэму ў 
параўнанні з вашай нервовай сістэмай” 

“Гэтым спосабам карыстаюцца не 
толькі выканаўцы смяротнага прысуду, 
але і розныя зламыснікі”, -- заўважыў 
дырэктар шклозавода Гейл У рознака- 
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ляровых праменьчыках ліхтарыка твар 
яго свяціўся фіялетавай усмешкаю “Мяне 
вось не так даўно адзін сацыяліст аба- 
зваў злодзеем, дык я адразу зваліўся ад 
сардэчнага прыступу” 

“Апошняе здараецца нават часцей, 
чым можна сабе ўявіць. Акурат праз такі 
злачын загінуў адзін мой знаёмы адва- 
кат” 

Я абярнуўся на голас капчака, які ўмя- 
шаўся ў размову. Гэта быў філосаф Маг 
Як заўсёды, ён іранічна ўсміхнуўся і, ні на 
кога не гледзячы, працягваў далей: “Не- 
хта абазваў адваката жабай Вы ж веда- 
еце, што ў нашым спадарстве слова 
“жаба” азначае таксама “пачвара” Дзень 
у дзень адвакат думаў пра сябе' “Дык 
жаба я ці не жаба? А мо і сапраўды жаба” 
У рэшце рэшт ён памёр ад такіх думак” 

“Гэта проста самазабойства”, -- заў- 
важыў я 

“Такяно так, але той нягоднік абазваў 
адваката жабай з намерам забіць яго. 
Калі па-вашаму гэта ўсё ж самазабойст- 
ва ” 

У гэты момант за сцяной, пэўна, у 
кватэры Тока, ляснуў глухі рэвальверны 
стрэл 
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Ток ляжаў на спіне сярод вазонаў з 
высакагорнай расліннасцю У руцэ ён 
сціскаў рэвальвер Са сподачка на гала- 
ве цякла кроў Побач з Токам, унурыўшы 
твар у ягоныя грудзі, заходзілася ад гуч- 
нага плачу самачка Я ўзяў самачку на 
рукі (хоць увогуле я не люблю дакранац- 
ца да слізготкай скуры капчакоў) і запы- 
таў яе' “Што здарылася”” 

“Сама не ведаю, што здарылася. Ён 
пісаў нешта і раптам стрэліў сабе ў гала- 
ву А-а, як жа мне цяпер жыць? Ойг-г-г-г, 
амг-г-г-г”. (Так плачуць капы) 

Дырэктар шклозавода Гейл сумна па- 
ківаў галавой і, звяртаючыся да суддзі 
Пепа, прамовіў: “Што ні кажы, а гэта ўсё 
вынікі яго пераборлівасці” 

Суддзя Пеп нічога не адказаў і заку- 
рыў сігару ў залатым муштуку. Доктар 
Чак, укленчыўшы каля Тока, агледзеў 
рану, а потым прафесійным тонам аб'явіў 
нам пяцярым (дакладней, аднаму чала- 
веку, гэта значыць мне, і чатыром капча- 
кам) 

“У паэта была хранічная хвароба 
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страўніка. Адно ўжо гэта магло быць пры- 
чынай раптоўнай меланхоліі” 

“А во і запіска”, -- прамармытаў філо- 
саф Маг, як бы апраўдваючы сябе за тое, 
што ён узяў са стала нейкую паперку. Усе 
(за выняткам аднаго толькі мяне) павы- 
цягвалі шыі, стараючыся паверх шырокіх 
плячэй Мага зазірнуць у цыдулку. 


Ад свету марнага каб найдалей, хачу ў даліну, 
Дзе пікі скал грувасцяцца над ёй; 

Дзе сярод гор мігціць люстэрка вод празрыстых 
І водарыць цудоўным пахам квецень траў.. 
Туды, туды 

Хачу, імкну туды! 


Маг абярнуўся да нас і з кволай ус- 
мешкай прамовіў" “Дык гэта ж ён у Гётэ 
сплагіяціў Песня “Міньён” Ток жыццё 
сваё пакончыў самагубствам яшчэ і таму, 
што вытхнуўся як паэт” 

Раптам аднекуль пад'ехаў на сваім 
аўтамабілі Крабак. Уваходзячы ў пакой, 
музыкант на нейкі момант затрымаўся ў 
дзвярах, калі ўбачыў, што здарылася 
Потым ён рушыў да нас і раздражнёна 
спытаў Мага “Гэта яго тэстамент?" 

“Не, гэта яго апошні верш” 

“Верш?” 

Маг, спакойны, як заўсёды, падаў яму 
накід паэмы. Валасы ў Крабака сталі 
дыба. Не зважаючы ні на кога, музыкант 
аж еў вачыма напісанае Заняты сваім, ён 
амаль не адказваў на пытанні Мага. 

“Што вы думаеце пра смерць Тока”?” 

“Ад свету марнага каб найдалей”. Я 
таксама калі-небудзь памру. “Хачу, імк- 
ну ў даліну”. 

“Ці ж вы не былі адным з блізкіх сяб- 
роў Тока?” 

“Блізкіх сяброў. ? Дык ён жа быў 
адзінокім самотнікам . “Хачу, імкну ў 
даліну, ад свету марнага каб найда- 
лей І ён быў такім няшчасным 

“Няшчасным”?” 

“Дзе сярод гор мігціць люстэрка вод 
празрыстых”. Вы ўсе тут шчаслівыя .. 
“Дзе пікі скал грувасцяцца. ." 

Самка Тока ўсё яшчэ плакала. Мне 
стала шкада небараку, і я, асцярожна 
абняўшы яе за плечы, адвёў гаротную 
да канапы, якая стаяла ў кутку пакоя 
Там весела смяялася дзіця Усваім двух- 
трохгадовым узросце яно нічога не ця- 
міла з таго, што адбывалася. Я пачаў 
забаўляць капчанё, замяняючы яму яго- 
ную маці Неўзабаве адчуў, што на ва- 


чах у мяне навярнуліся слёзы За ўвесь 
час майго знаходжання ў краіне капча- 
коў я плакаў адзін толькі гэты раз. 

“Шкада сям ю такога эгаіста. Ён не 
падумаў пра яе лёс”, -- заўважыў капіта- 
ліст Гейл 

“Ток зусім не памысліў, якія наступст- 
вы будуць пасля ягонай смерці”, -- дадаў 
суддзя Пеп і закурыў новую сігару 

Нас ашаломіў зычны голас музыканта 
Крабака. З тэкстам паэмы ў руцэ ён 
закрычаў: “Цудоўна! Цудоўна! Атрыма- 
ецца дзівосны пахавальны марш” Бліс- 
каючы вузенькімі шчылінкамі вачэй, Кра- 
бак таропка паціснуў Магаву руку і лець- 
ма кінуўся да дзвярэй А перад дзвярамі 
сабралася ўжо гурма суседзяў, якія з 
цікавасцю заглядвалі ў дамок. Бесцыры- 
монна расштурхаўшы зявак, музыкант 
ускочыў у свой аўтамабіль. Узвыў матор, 
і машына знікла 

“Гэй, вы!” Няма чаго тут заглядваць!” 
То быў голас суддзі Пепа. Ён узяў на сябе 
ролю паліцыянта і стаў выганяць капча- 
коў, якія стоўпіліся на падворку. Потым 
суддзя старанна зачыніў дзверы дамка. 
Мабыць, з гэтай прычыны ў пакоі зрабі- 
лася надзвычай ціха. Сярод запанаваў- 
шай цішыні, напоўненай водарам кветак 
высакагорнай расліннасці і пахам крыві 
Тока, мы пачалі раіцца, што рабіць да- 
лей. Адзін толькі філосаф Маг безуваж- 
нымі вачыма пазіраў на мёртвае цела 
паэта і думаў свае подумкі. Я паляпаў 
Мага па плячу і запытаў: "Аб чым думае- 
це?” 

“Аб жыцці капчакоў” 

“Аб жыцці капчакоў”” 

“Акурат аб гэтым. Бо што ні кажы, а 
дзеля дасканаласці нашага жыцця .” -- 
тут ён, нібы саромеючыся, панізіў голас і 
прамовіў“. мы, капчакі, павінны верыць 
у вышэйшую сілу, якая існуе па-за межа- 
мі капчакоўскага “Я” 
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Апошнія словы філосафа Мага абудзі- 
лі ўва мне жаданне памысліць аб рэлігіі 
Праўда, сам я матэрыяліст і рэлігію ніколі 
сур'ёзна не ўспрымаў А зараз пад ура- 
жаннем смерці Тока ў галаву завіталі 
думкі аб тым, што наогул уяўляе сабой 
рэлігія капчакоў. З гэтым пытаннем я 
звярнуўся да студэнта Рапа 

“У нас, - адказаў Рап, -- ёсць такія 
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веравызнанні, як хрысціянства, будызм, 
мусульманства і нават вогнепаклонства. 
Але найбольш уплывовай рэлігіяй З'яўля- 
ецца, бадай, мадэрнізм Яго называюць 
таксама “рэлігіяй жыцця”. 

(Можа, пераклад "рэлігія жыцця” не 
зусім дакладны У капчакоў гэта рэлігія 
мянуецца словам “Оцетооспа" Канча- 
так “спа" мае тое самае значэнне, што 
ангельскае “ізт" Першасная форма "“аи- 
ета!” слова “ацетоо”" азначае не проста 
“жыць”, а “жыць у сэнсе добра паесці, 
выпіць і суполіцца” ) 

“Ты хочаш сказаць, што ў гэтай краіне 
ёсць рэлігійныя задзіночанні, а таксама 
храмы для набажэнства?" 

“Не шуткуйце Вялікі храм сучаснай 
рэлігіі лічыцца самым грандыёзным збу- 
даваннем Дарэчы, ціне пайсці нам туды 
і сёе-тое паглядзець?” 

Было мяккае, хоць і хмарнае на- 
двор'е Рап, горды сваёю місіяй, павёў 
мяне ў Вялікі храм рэлігіі Сапраўды, бу- 
дыніна тая была разоў мо ў дзесяць 
большая, чым царква Святога Міколы ў 
Токіо Яна спалучала ўсе магчымыя архі- 
тэктурныя стылі. Калі я стаяў перад гэ- 
тым збудаваннем і глядзеў на высокія 
вежы і шматлікія шпілі, што, нібы шчу- 
пальцы, цягнуліся ў неба, мне зрабілася 
ніякавата Вось і галоўная брама (У па- 
раўнанні з ёю кожны з нас бачыўся драб- 
нюткай, нікчэмнай істотай!) Хвілін колькі 
Рап і я, задраўшы галовы, пазіралі на 
храм, які нагадваў нейкую агромністую 
пачвару 

Інтэр'ер храма таксама ўражваў Ся- 
род карынфскіх калон сноўдаліся шмат- 
лікія паломнікі І яны, як і мы, выглядалі 
тут надзвычай маленькімі. Неўзабаве нам 
трапіўся сівы лядашчы капа Рап злёгку 
схіліў галаву і пачціва прамовіў": “Вельмі 
рады бачыць вас у добрым здароўі” 

Капа -- гэта быў старшы бонза -- 
ветліва пакланіўся. “А, Рапу-сан Івы, як 
заўсёды .” Ён раптам запнуўся, бо заў- 
важыў, канешне, Рапаву згнітую дзюбу 
“Э-э, ва ўсякім разе выглядаеце вы 
няблага. З якой нагоды вы сёння. .” 

“Сёння я суправаджаю вось гэтага 
пана Вы, напэўна, ужо чулі .." І Рап стаў 
падрабязна расказваць пра мяне Па ўсёй 
верагоднасці, мой кампаньён, які даўно 
ўжо не прыходзіў у храм, хацеў сваім 
аповедам яшчэ і апраўдацца 

“Зрэшты, ціне мог бы я папрасіць вас 
паказаць гэтаму пану храм?" 
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З паблажлівай усмешкай на твары 
бонза павітаўся са мною і павольным 
жэстам рукі паказаў на алтар, які знахо- 
дзіўся перад намі 

“Ахвотна буду суправаджаць вас. Ба- 
юся толькі, што мае тлумачэнні нічога 
карыснага вам не дадуць. Мы, вернікі, 
пакланяемся Дрэву жыцця, якое высіцца 
на тым алтары Вы бачыце на дрэве 
растуць залатыя і зялёныя плады. Пер- 
шыя -- гэта плады дабра, а другія -- 
плады зла 

Я слухаў тлумачэнні бонзы, і мне зрабі- 
лася нудна Мабыць, таму, што словы, якія 
прамаўляў абыходлівы стары, гучалі як 
застарэлая прыпавесць. Я, вядома, рабіў 
выгляд, быццам з цікавасцю слухаю спа- 
вешчанне бонзы, употайкі ж не забываў 
зіркаць на інтэр'еры Вялікага храма. 

Карынфскія калоны, гатычныя зводы, 
падлога з арабскім шахматным узорам, 
малітоўныя столікі, імітуючыя стыль 5Зе- 
се55іоп.. Гэта вычварная гармонія ства- 
рала нейкую дзікую, варварскую прыга- 
жосць. Увагу маю прыцягнулі мармуро- 
выя бюсты, што месціліся па абодва бакі 
ў нішах сценаў І восьдзіва твары бюстаў 
падаліся мне надзвычай знаёмымі Але ў 
сапраўднасці ніякага дзіва не было Пас- 
ля таго як сагнуты ў паясніцы састарэлы 
бонза закончыў свае тлумачэнні аб Дрэ- 
ве жыцця, ён падвёў мяне і Рапа да 
бюста, які знаходзіўся ў нішы справа ад 
нас, і прамовіў: “Гэта адзін з нашых свя- 
тых -- Стрынберг. Бунтар супроць усяго 
Кажуць, што ён вельмі пакутаваў, але 
пазней, нібыта, знайшоў паратунак у фі- 
ласофіі Сведэнборга. Ды, па праўдзе 
кажучы, тая філасофія не дала пакутніку 
збавення Ён, таксама як усе мы, вызна- 
ваў рэлігію жыцця, ці, дакладней, яму 
заставалася толькі адно зрабіцца пасля- 
доўнікам віталізму. Пачытайце хоць бы 
“Легенды”, якія пакінуў нам гэты святы. У 
названай кнізе ён прызнаецца, што спра- 
баваў пакончыць жыццё самагубствам” 

Крыху засмучоны, я перавёў свой по- 
зірк на наступную нішу. У нішы стаяў бюст 
немца з тоўстымі вусамі 

“А вось Ніцшэ -- аўтар “Заратустры”. 
Гэты святы шукаў збавення ў звышчала- 
веку, якога сам жа стварыў Аднак, рас- 
чараваўшыся ў ім, страціў розум Калі б 
Ніцшэ не звар'яцеў, то, напэўна, не ака- 
заўся б цяпер сярод нашых святых” 

Бонза трохі памаўчаў, затым падвёў 
нас да трэцяй нішы. “А гэта наш трэці 
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святы -- Талстой. Ён больш, чым хто іншы, 
мардаваў сябе пакаяннямі. Але, як пры- 
роджаны арыстакрат, не любіў паказваць 
свае пакуты цікаўнаму натоўпу Талстой 
стараўся верыць у Хрыста, у якога, па 
сутнасці, верыць немагчыма Публічна ён 
заяўляў, што вызнае менавіта Хрыстову 
веру. Ды на зыходзе свайго жыцця неба- 
рака не меў больш моцы заставацца трагіч- 
ным ілгуном. Часам яго апаноўваў страх, 
калі ён глядзеў на бэльку столі ў сваім 
рабочым кабінеце І ўсё ж такі жыццё 
самагубствам не скончыў, іначай не быў бы 
цяпер у ліку нашых святых" 

Чацвёртую нішу займаў бюст японца 
Я ўзіраўся ў твар свайго суайчынніка і 
адчуваў тугу па родным краі 

“Гэта паэт Кунікіда Допа. Ён вельмі 
добра перадаў пачуцці згалелага чорна- 
рабочага, што кінуўся пад колы цягніка і 
загінуў. Пэўна, далейшыя тлумачэнні былі 
б залішнімі. Паглядзіце зараз пятую нішу”. 

“Ці не Вагнэр гэта?” -- запытаў я. 

“Так, Вагнэр. Рэвалюцыянер, сябра ка- 
раля На схіле жыцця святы Вагнэр, перш 
чым брацца за едзіва, нават маліўся. Аднак 
ён быў хутчэй паслядоўнікам віталізму, 
чым хрысціянства. Як вынікае з пісем Ваг- 
нэра, зямныя пакуты не аднойчы даводзілі 
небараку амаль да самагубства” 

Мы спыніліся каля шостай нішы 

“Вось таксама святы -- друг святога 
Стрынберга. Французскі мастак, былы 
камерсант. Кінуў жонку з процьмай дзе- 
так і ажаніўся з чатырнаццацігадовай та- 
іцянкай. У ягоных буйных жылах юрыла 
кроў марака Звярніце ўвагу на вусны 
святога. На іх засталіся сляды мыш/'яка ці 
якогась іншага едкага рэчыва У сёмай 
нішы Ды вы, мабыць, ужо стаміліся То 
праходзьце, калі ласка, сюды” 

На мяне сапраўды найшла нейкая мля- 
васць. Неўзабаве Рап ія крочылі ўслед за 
бонзам па калідоры, насычаным духмя- 
нымі пахамі, і хутка апынуліся ў невялікім 
пакоі На покуці ўзвышалася статуя чор- 
най Венеры, а ля яе ног ляжала гронка 
вінаграду Гэта мяне ашаломіла Я думаў, 
што ўбачу сціплую манаскую келлю, паз- 
баўленую ўсякай аздобы, а тут Бонза, 
мусіць, заўважыў маю збянтэжанасць і, 
перад тым як запрасіць нас абодвух сес- 
ці, бадай, са спачуваннем прамовіў" “Пра- 
шу вас, не забывайце, што нашай рэлі- 
гіяй з яўляецца віталізм. Вучэнне нашага 
бога, а менавіта філасофія Дрэва жыцця, 
гаворыць: “Жывіце кожны сабе на ўцеху” 


Рапу-сан, вы паказвалі гэтаму пану наша 
Святое пісанне?” 

“Шчыра кажучы, я і сам амаль не чытаў 
яго”, - сумленна прызнаўся студэнт і пачу- 
хаў сподачак на макушы галавы. 

“Значыцца, вы яшчэ не ўсё разумее- 
це, - прамовіў бонза, працягваючы вет- 
ліва ўсміхацца. -- Наш бог стварыў свет 
за адзін дзень (Дрэва жыцця -- хоць і 
дрэва, але яно ўсё можа). Гэты ж бог 
стварыў капчакіню, дакладней -- самку, 
якая адразу пачала шукаць самца, таму 
што нудзілася ў адзіноце. І тады наш бог, 
зжаліўшыся над самотнаю капчакіняю, 
узяў яе мазгі і зрабіў капчака Затым бог 
сказаў ім “Ешце ўволю, пладзіцеся і 
жывіце, як душа жадае " 

Падчас аповеду бонзы паўстаў у маёй 
памяці паэт Ток. І ён, падобна мне, быў, на 
няшчасце, атэістам Паколькі я чалавек, а 
не капа, дык маё няведанне Рэлігіі жыцця 
можна было неяк апраўдаць. Ток жа, які 
нарадзіўся і вырас у краіне капчакоў, не 
мог не знаць Дрэва жыцця. Аднак ён ад- 
вергнуў гэтае вучэнне і скончыў жыццё 
самагубствам. Мне было шкада паэта, 
таму я перапыніў бонзу і загаварыў пра 
Тока. 

“А-а, гэты паэт! Ён варты жалю і спа- 
чування, -- сказаў бонза і цяжка ўздых- 
нуў -- Наш лёс вызначаюць вера, ася- 
роддзе і выпадак (Вы можаце далучыць 
сюды і спадчыннасць.) На сваю бяду, 
спадар Ток не вызнаваў аніякай веры”. 

“Напэўна, паэт вам зайздросціў 9Я 
таксама зайздрошчу вам Што ж да Рапа, 
дык ён у сваім юначым узросце 

“Была б у парадку мая дзюба, дык ія, 
магчыма, зрабіўся б атэістам” 

Слухаючы нас, бонза зноў глыбока 
ўздыхнуў На ягоныя вочы навярнуліся 
слёзы. Ён засяроджана глядзеў на чор- 
ную Венеру. 

“Калі гаварыць праўду, то і сам я - 
гэта маятайна, івы нікому яе не выдавай- 
це - не надта веру пакуль у нашага бога. 
І ўсё ж калі-небудзь малітвы мае. " 

У гэты момант насцеж расчыніліся 
дзверы, у пакой ускочыла вялізная самка 
і рынулася на бонзу Мы, натуральна, 
паспрабавалі затрымаць яе. Ды капчакі- 
ня вывернулася і адным махам зваліла 
капу на падлогу' "Корч стары! -- закрыча- 
ла яна - Ты і сёння выкраў з майго 
кашалька грошы, каб налыкацца!"” 

Нам нічога не заставалася, як пакінуць 
бонзу і ягоную жонку адных. Мінут праз 
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дзесяць амаль бегма дабраліся мы да 
вестыбюля і адтуль па прыступках парад- 
най лесвіцы спусціліся ўніз на вуліцу Нека- 
торы час крочылі моўчкі, затым Рап сказаў: 
“Пры такіх акалічнасцях бонза мае ўсе 
падставы не верыць у Дрэва жыцця" За- 
места рэплікі на ягонае выказванне я між- 
вольна азірнуўся іпаглядзеў на храм. Шмат- 
лікія высокія вежы і круглыя купалы, нібыта 
бясконцыя шчупальцы, па-ранейшаму цяг- 
нуліся ў тое ж захмаранае неба Усё гэта 
нагадвала міраж у нябёсах пустыні і рабіла 
на мяне жахлівае ўражанне 
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Нешта праз тыдзень зусім выпадкова 
пачуў я ад доктара Чака ашаламляльную 
навіну: у доме нябожчыка Тока паявіўся 
прывід. На тым часе палюбоўніца паэта 
кудысьці знікла, і дом нашага сябра аб- 
сталявалі пад фотастудыю. Чак расказ- 
ваў, што на ўсіх фотаздымках, якія рабі- 
ліся ў майстэрні, за кожным кліентам 
віднелася няяснае аблічча Тока Зрэшты, 
Чак быў матэрыяліст і не верыў у жыццё 
на тым свеце Не дзіва, што мой субясед- 
нік, з'едліва ўсміхнуўшыся, дадаў “Між 
іншым, той прывід, як мне здаецца, мае 
ўсё ж матэрыяльную існасць” 

Я таксама не верыў у прывіды і ў гэтых 
адносінах не надта адрозніваўся ад Чака 
Але Ток быў маім сябрам, і я адразу 
кінуўся ў кнігарню, дзе купіў усе газеты і 
часопісы з артыкуламі ці здымкамі аб 
фантомных з'яўленнях паэта Разглядва- 
ючы фотаздымкі, пераканаўся, што сап- 
раўды за капчакамі і капчакінямі старога 
імаладога ўзросту цьмяна вырысоўвала- 
ся постаць, падобная на Тока Больш 
аднак, чым тыя фотаздымкі, мяне ўразілі 
артыкулы пра фантомнае з'яўленне Тока, 
у прыватнасці адно паведамленне супол- 
кі спірытыстаў Я зрабіў амаль што літа- 
ральны пераклад гэтага паведамлення 
Падаю самае істотнае У дужках змешча- 
ны мае ўласныя заўвагі 


Спавешчанне аб фантомным 
з'яўленні песняра Тока 
(Часопіс Мг 8274 Суполкі спірытыстаў) 


Наша спірытычная суполка правяла нядаў- 


на экстраардынарнае пасяджэнне з нагоды 
фантомнага з'яўлення песняра Тока, які скон- 
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чыў жыццё самагубствам. Пасяджэнне адбы- 
лося ў ягоным доме, нумар 251, вуліца... 
Цяпер у гэтым доме фотастудыя спадара Х. 
Прысутнічалі (імёны і прозвішчы я прапус- 
каю). 

Мы, семнаццаць членаў спірытычнай су- 
полкі, сабраліся пад старшынствам спадара 
Пека ў 10 гадзін 30 мінут раніцы ў адным з 
пакояў названай фотастудыі У якасці медыу- 
ма суправаджала нас вартая найвышэйшага 
даверу спадарыня Гоп Калі спадарыня Гоп 
увайшла ў фотастудыю, яна ўмомант адчула 
прысутнасць духа Цела медыятаркі пачало 
біцца ў сутаргах. Некалькі разоў яе званітава- 
ла. Як потым растлумачыла спадарыня Гоп, 
на яе дзейнічаў пах нікатыну, якім насыціў 
паветра дух нябожчыка Тока, які любіў курыць 
моцны тытунь. 

У поўным маўчанні мы, члены камісіі 
спадарыня Гоп, занялі месцы за круглым ста 
лом. Праз дзве мінуты дваццаць пяць секунд 
спадарыня Гоп упала ў глыбокі транс, і ёю 
авалодаў дух песняра Тока Па чарзе, у якой 
старэйшы па ўзросце задаваў пытанне пер- 
шым, мы, члены камісіі, мелі наступную раз- 
мову з духам спадара Тока, які ўвайшоў у 
спадарыню Гоп. 

Пытанне: Чаму ты паявіўся як дух? 

Адказ: Каб спазнаць маю пасмяротную 
славу. 

Пытанне: Ці прагнеш ты, ці прагнуць духі 
наогул пасмяротнай славы? 

Адказ: Я, па меншай меры хацеў бы 
такой славы Праўда мне сустрэўся тут адзін 
паэт-японец, які пагарджаў славаю пасля 
смерці 

Пытанне: Ты знаеш імя гэтага паэта? 

Адказ: На жаль, я забыў ягонае імя. Пом- 
ню толькі адзін з яго семнаццаціскладовых 
вершаў 

Пытанне: Што гэта за верш? 

Адказ: Старая сажалка 

Жабка ў ваду 
скокнула гук усплёску 

Пытанне: І гэта, па твойму, добры верш? 

Адказ: Асабіста я лічу, што верш нядрэн 
ны Калі б яшчэ замяніць у ім “жабку” на 
“капу”, то атрымаўся б верш проста цудоўны 

Пытанне: На чым грунтуецца гэтая вы- 
снова? 

Адказ: На тым, што мы, капы, у кожным 
творы мастацтва імкнемся знайсці саміх сябе 

Старшынствуючы спадар Пек просіць усіх 
прысутных скіраваць сваю ўвагу не на літара- 
турныя пытанні, а на праблемы, дзеля выра- 
шэння якіх створана адмысловая камісія 
спірытычнай суполкі. 

Пытанне: Як жывуць паны духі? 

Адказ: Жыццё іх панстваў не адрозніва 
ецца ад нашага. 

Пытанне: У такім разе, ці раскайваешся 
ты ў здзейсненым самагубстве? 
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Адказ: Ніколькі не раскайваюся. Калі мне 
надакучыць жыццё духаў, я вазьму пісталет і 
здзейсню акт самаажыўлення 

Пытанне: Ці лёгка здзейсніць самаажыў- 
ленне? 

Дух Тока на гэткае пытанне адказаў улас- 
ным пытаннем. Знаёмыя паэта ведаюць: та 
кая манера была для яго зусім натуральнай 

Адказ: А скончыць жыццё самагубствам 
лёгка? 

Пытанне: Доўжыцца жыццё духаў вечна? 

Адказ: Пра жыццё духаў напісана ўжо 
столькі, што ніводная канцэпцыя не заслугоў- 
вае даверу. Не забывайце, што сярод нас 
ёсць, на шчасце, прыхільнікі самых розных 
рэлігій, у тым ліку хрысціяне, будысты, МУ- 
сульмане, вогнепаклоннікі. 

Пытанне: А ты сам якой веры? 

Адказ: Я заўсёды быў скептыкам. 

Пытанне: А ў існаванні духаў ты, мажліва, 
не сумняваешся? 

Адказ: Цвёрдай упэўненасці, як у вас, У 
мяне ўсё ж няма. 

Пытанне: Сяброў у цябе многа? 

Адказ: Не менш чым тры сотні, прытым з 
усіх часоў і народаў Сярод іх такія славутасці, 
як Клейст, Майнлендэр, Вайнінгер. 

Пытанне: Ці ўсе твае сябры -- самагуб- 
цы? 

Адказ: Не. Зусім не абавязкова, каб мае 
сябры былі самагубцамі Так, напрыклад, Ман- 
тэнь, які самагубства толькі апраўдваў, з'яў- 
ляецца адным з маіх самых паважаных сяб- 
роў А з кодлам малавераў, накшталт Шапэн- 
гаўэра (ён так іне забіў сябе), аніякай дружбы 
вадзіць не жадаю 

Пытанне: Як там цяперака Шапэнгаўзэр? 

Адказ: Займаецца распрацоўкай сваёй 
канцэпцыі спірытычнага песімізму і даследуе 
праблему дарэчнасці або недарэчнасці акта 
самаўваскрэсення. Па-мойму, ён зрабіўся 
больш спакойным памяркоўным, калі даве- 
даўся, што прычынай захворванняў на халеру 
аказаліся бактэры 

Мы, гэта значыць усе члены камісіі, задалі 
яшчэ некалькі пытанняў. Нас цікавілі звесткі 
пра лёс духаў Напалеона, Канфуцыя, Даста- 
еўскага, Дарвіна, Клеапатры, Сак'я Муні, Дэ- 
масфена, Дантэ і другіх. Але, на жаль, нічога 
асаблівага Ток пра іх не сказаў Потым ён сам 
пачаў задаваць пытанні, якія мелі дачыненне 
да яго персоны 

Пытанне: Што цяпер гавораць пра мяне? 

Адказ: Адзін крытык назваў цябе друга 
радным паэтам 

Пытанне: Гэта, напэўна, адзін з тых па 
крыўджаных, каму я не падарыў свайго збор- 
ніка вершаў Зрэшты, ці выдадзены поўны 
збор маіх паэтычных твораў? 

Адказ: Выдадзены. Купляюць, толькі не 
надта 

Пытанне: Праз трыста гадоў, калі пера- 
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стане дзейнічаць аўтарскае права, дзесяткі 
тысяч цікаўных чытачоў змогуць набыць гэтыя 
творы Як пачувае сябе мая сяброўка, з якой 
я жыў? 

Адказ: Яна выйшла замуж за кнігавыдаў- 
ца Рака. 

Пытанне: Небарака Мабыць, яшчэ не 
ведае што ў Рака адно вока штучнае А дзе 
мае дзеці? 

Адказ: Яны, здаецца, у дзяржаўным пры- 
тулку для сірот 

Ток памаўчаў крыху, а потым загаварыў 
ізноў. 

Пытанне: Які лёс майго дома? 

Адказ: Там зараз фотастудыя нейкага 
фатографа. 

Пытанне: Што з маім пісьмовым сталом? 

Адказ: Пра твой пісьмовы стол ніхто нічо- 
га не ведае 

Пытанне: У адной з шуфлядак стала я 
захоўваў цэлы стос пісем.. Ды вы ўсе на- 
столькі занятыя, што маім пісьмамі ніхто не 
цікавіцца Аднак ужо надвячорак, і хутка на 
шае мястоўе духаў патоне ў мораку ночы Я 
мушу развітацца з вамі Бывайце сябры, 
бывайце. Бывайце, мае дарагія. 

Пры апошніх словах спадарыня Гоп рап- 
тоўна ачнулася. Мы, семнаццаць членаў камі- 
сіі, перад тварам усявышняга прысяжна свед- 
чым, што такая размова сапраўды адбылася 
(Вартай поўнага даверу спадарыні Гоп за 
паслугі ў якасці медыятаркі намі выдадзена 
належная грашовая ўзнагарода адпаведна та- 
рыфу па якім спадарыня Гоп атрымлівала 
зарплату, калі працавала актрысай ) 
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Пасля гэтага артыкула маё жыццё ся- 
род капчакоў паступова зрабілася нудным 
і сумотным. Карцела вярнуцца назад, у 
краіну сваіх суайчыннікаў Ды колькі я ні 
шукаў, прагульваючыся, жарало, праз якое 
зваліўся калісьці сюды, так яго і не знахо- 
дзіў Між тым рыбалоў Баг расказаў мне 
аднойчы, што на ўскраі Капчакіі ва ўлонні 
цішы і спакою жыве састарэлы капа, бавя- 
чы самотныя дні свае ў чытанні кніг і гран- 
ні на жалейцы “А мо акурат ён ведае 
дарогу, па якой трэба ісці, каб выбрацца 
адсюль?” -- разважыў я і неўзабаве адпра- 
віўся да старога капчака 

Дабраўшыся да ўскраіны горада, зай- 
шоў у сціплы дамок. Але ўбачыў там не 
ссівелага дзеда, а юнака дванаццаці, ад 
сілы трынаццаці гадоў з незацвярдзелым 
яшчэ сподачкам на макушы галавы. Капа 
спакойна іграў на жалейцы Я падумаў, 
што пераблытаў дамкі і не туды патрапіў 
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Аднак дзеля большай упэўненасці папра- 
сіў капу назваць сваё імя Аказалася, што 
ён і быў той стары, аб якім расказваў Баг 

“Вы падобны на маладзёна. " 

“Ты пра мяне нічога не ведаеш Лёс 
мой склаўся такім чынам, што я пакінуў 
матчына лона, будучы ўжо ссівелым стар- 
цам. Пасля ўсё маладзеў і маладзеў і 
цяпер вось -- падлетак. Як нарадзіўся, 
мне было шэсцьдзесят Калі падлічыць 
пражыты мною час, то выходзіць, што 
мне ўжо сто пятнаццаць або сто шаснац- 
цаць гадоў”. 

Я акінуў позіркам пакойчык Ці то апа- 
наваў мяне такі настрой, ці мо ад чагось 
іншага, толькі адчуў раптам, што сярод 
простай мэблі было разліта нейкае свет- 
лае шчасце 

“У параўнанні з другімі капамі вы жы- 
вяце, напэўна, шчаслівым жыццём?" 

“Магчыма і так. У дзяцінстве я быў 
старым, а ў старасці зрабіўся маладым 
Таму не высах ад прагнасці, якая нахо- 
дзіць на старых, і не патануў у любоўных 
уцехах, як гэта здараецца з маладымі 
Хай сабе жыццё маё і нельга назваць 
шчаслівым, аднак яно ва ўсякім разе 
спакойнае”. 

“Сапраўды” 

“Ёсць, вядома, і яшчэ прычыны Так, у 
мяне крэпкае здароўе, маю пэўны даста- 
так, які дазваляе мне жыць бязбедна Але 
найбольш спрыяльнай акалічнасцю было 
тое, што я нарадзіўся старым" 

Нейкі час мы размаўлялі Я расказаў 
пра самагубства Тока, а таксама пра 
Гейла, які штодня запрашае да сябе ўрача 
Капа зрабіў чамусьці выгляд, што мой 
аповед яго амаль не цікавіць. 

“Вы не адчуваеце, бадай, такой пры- 


вязанасці да жыцця, як іншыя капы?" - 
запытаў я старога 

Той, гледзячы мне ў твар, спакойна 
адказаў. “Падобна іншым капам, я пакі- 
нуў матчына лона толькі пасля таго, як 
бацька запытаў мяне, ці хачу я паявіцца 
на свет" 

“А я апынуўся ў вашай краіне зусім 
выпадкова Пакажыце мне, калі ласка, 
дарогу, каб выбрацца адсюль” 

“Ёсць толькі адна такая дарога” 

“Якая?” 

“Тая, па якой ты трапіў сюды”. 

Калі я пачуў гэты адказ, мае валасы 
сталі дыбам 

“На вялікі жаль, я тую дарогу знайсці 
не магу" 

Стары капа ўскінуў свае маладыя жва- 
выя вочы, пільна паглядзеў на мяне, потым 
устаў, адышоўся ў кут пакоя і пацягнуў за 
вяроўчыну, што звісала са столі. Там ад- 
крыўся дагэтуль не заўважаны мною лаз. Я 
зазірнуў паспешліва ў круглую адтуліну 
лаза і ўбачыў далёкае выйсце. Кіпарысы і 
сосны звесілі над ім сваё вецце, праз якое 
зырчэла ярка-зялёнае неба. Была відаць 
нават вяршыня Ярыгатаке, падобная на 
агромністае вастрыё паднябеснай стра- 
лы Быццам хлапчук, які бачыць аэраплан, 
я аж заскакаў ад радасці. 

“Вось так і выберашся”, -- прамовіў 
стары іпаказаў на вяроўку А гэта была не 
проста вяроўка, а вяровачныя лескі 

“Ну, дык з вашага дазволу я палезу да 
ВЫЙСЦЯ!” 

“Лезь. Але ёсць пытанне Ці не бу- 
дзеш ты каяцца, што пакінуў нашу краі- 
ну?” 

“Нетурбуйцеся Раскайвацца не буду” 

Кінуўшы ў адказ гэтыя словы, я хапат- 


яны 





ліва палез уверх па вяровачных лесках. 
Сяды-тады я пазіраў уніз і бачыў далёка 
пад сабою адметны сподачак на галаве 
старога капы. 
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Пасля вяртання з Капчакіі нейкі час я 
з вялікай цяжкасцю мог трываць пах 
чалавечай скуры. У параўнанні з намі 
капы вялікія чысцёхі. Мне, які так доўга 
бачыў спрэс капчакоў, чалавечыя твары 
здаваліся брыдкімі. Вочы і раты яшчэ 
так-сяк трываў, а вось насы наводзілі на 
мяне дзікую жудасць. Таму я стараўся, 
наколькі было льга, ні з кім не сустра- 
кацца Паступова аднак стаў прывы- 
каць да чалавечага асяроддзя і праз 
паўгода мог бываць на людзях у любым 
месцы Бянтэжыла крыху тое, што ў 
гутарцы з кім-небудзь зрываліся з май- 
го языка словы капчакоўскай мовы АтТ- 
рымлівалася гэткая размова 

“Ты заўтра будзеш дома?" 

“Оца”" 

“Што, што?” 

“А, буду, буду” 

Роўна праз год пасля вяртання з 
краіны капчакоў я пагарэў на адной 
справе У выніку. . (Гут доктар 5 пера- 
пыніў расказчыка: “Пра гэта апавядаць 
не трэба" Па словах доктара, калі па- 
цыент узгадвае тую гісторыю, то ўпадае 
неўзабаве ў такое буйства, што спра- 
віцца з ім не могуць некалькі саніта- 
раў ) 

Добра, не буду гаварыць аб гэтым 
Калі задуманае мною прадпрыемніцтва 
пацярпела крах, мне захацелася вяр- 


нуцца назад у Капчакію. Так, так. Я 
хацеў не проста “адправіцца”, а “вяр- 
нуцца" туды. Цяпер Капчакія бачылася 
мне як мая ўласная радзіма. 

Аднойчы я выйшаў цішком з дому і 
паспрабаваў сесці ў цягнік цэнтральнай 
лініі Ды, на жаль, мяне схапіла паліцыя 
і памясціла сюды, у гэтую бальніцу 
Аднак і тут Капчакія не выходзіць у мяне 
з галавы Што робіць зараз доктар Чак? 
Аб чым думае філосаф Маг, седзячы 
пад сваім сямікаляровым ліхтарыкам” А 
мой задушэўны друг студэнт Рап са 
сваёю згніўшай дзюбай? 

Здарылася гэта папоўдні Было пах- 
мурна, як і сёння. Я сядзеў, паглыбіў- 
шыся ў свае думкі, і раптам ледзь не 
закрычаў аднечаканасці Адкуль ні вазь- 
міся, перада мной паўстаў рыбалоў Баг. 
Схіляючы штораз галаву, ён кланяўся 
мне Ачомаўшыся, я. добра не помню, 
ці плакаў тады, ці смяяўся Ва ўсякім 
разе, мне было вельмі прыемна пасля 
доўгай пярэрвы ізноў загаварыць на 
мове капчакоў 

“Баг, ты з якой нагоды апынуўся 
тут?” 

“Сабраўся праведаць вас Кажуць, 
што вы захварэлі” 

“Адкуль ты дазнаўся?” 

“З апошніх паведамленняў па радыё” 

“А як дабраўся?" 

“Вельмі лёгка Для нас, капчакоў, 
рэкі і каналы Токіо -- тое самае, што і 
вуліцы” 

Я прыгадаў сабе, што капы, падобна 
жабам, з'яўляюцца земнаводнымі жы- 
вёлінамі 

“Але ж паблізу няма аніякіх рэчак” 

“Я пралез сюды цераз водаправод- 








Замест пасляслоўя 


Руноскэ Акутагава нарадзіўся 1 
сакавіка 1892 года ў год Дракона, 
дзень Дракона, месяц Дракона, таму 
яго і назвалі Руноскэ (іерогліф імя 
“ру“ азначае “дракон”). 

На дзевятым месяцы жыцця маці 
Руноскэ страціла розум, і хлопчыка 
аддалі на выхаванне ў бяздзетную 
сям'ю яе старэйшага брата, началь- 
ніка будаўнічага аддзела Такійскай 
прэфектуры Акутагавы Маціякі. Так 
Руноскэ змяніў прозвішча Нінхара на 
Акутагава. 

Руноскэ выдатна вучыўся, з малых 
гадоў самастойна засвойваў японс- 


кую і кітайскую класіку. У адзінаццаць 
гадоў ён ужо рэдагаваў рукапісны ча- 
сопіс. 

Чытаў Акутагава заўсёды шмат 
Яшчэ да паступлення ў Такійскі імпе- 
ратарскі універсітэт (1913 г.) на ад- 
дзяленне англійскай літаратуры Аку- 
тагава добра ведаў еўрапейскую і 
сусветную літаратуру. Тады яму най- 
больш падабаліся Франс, Ібсен, Бад- 
лер, Стрынберг, Бергсан.. Дарэчы, 
эстэтычна Акутагава фармаваўся ў 
пару, калі маладая буржуазная Япо- 
нія інтэнсіўна капіравала ўсё еўра- 
пейскае: ад формы галаўных убораў 


шышьыыашшшшшшжшжшышшшшы-эыэшыьыыыьыоыоьышыиишоююшшыыьыыаааааааааааааааа 


чыгуначнікаў да еўрапейскіх літара- 
турных стыляў. Усё, чаго еўрапейская 
літаратурная традыцыя дасягнула за 
стагоддзі літаратурнага развою, аб- 
рынулася на Японію амаль у адзін 
момант' і рамантызм, і сентымента- 
лізм, і рэалізм, і натуралізм, і першыя 
дэкадэнцкія і мадэрновыя вопыты. І 
ўсё гэта трэба было як мага хутчэй 
засвоіць, каб з улікам усяго вопыту 
еўрапейскай літаратуры зарыентавац- 
ца ў накірунках уласнага шляху. 
Першыя свае апавяданні Акутага- 
ва напісаў, калі яшчэ вучыўся ва уні- 
версітэце. Яны адразу былі заўважа- 
ныя крытыкай. Асаблівы поспех зве- 
дала апавяданне “Брама Расёмон”, 


надрукаванае ў адным з буйнейшых 


японскіх штомесячнікаў “Тайкоку бан- 
гаку” “Браму Расёмон” ухваліў і Со- 
сэкі Нацума, які ўжо тады лічыўся кла- 
сікам японскай літаратуры. 

Пасля заканчэння універсітэта Аку- 
тагава нейкі час працаваў выкладчы- 
кам у ваенна-марской школе. Працу 
сваю ён не любіў (як і ўсё, што заміна- 
ла літаратурнай дзейнасці), але яму 
патрэбны быў хоць які сталы заробак. 

Праз некалькі гадоў службы ў ва- 
енна-марской школе (Акутагава тады 
ўжо быў жанаты) ён атрымаў запра- 
шэнне на працу ў буйную газету “Оса- 
ка майніці” Акутагава прыняў запра- 
шэнне, хоць нельга сказаць, што жур- 
налістыка яго надта вабіла. 

З газетай “Осака майніці” звяза- 


ная і адзіная ў жыцці Акутагавы за- 
межная вандроўка. Па заданні рэдак- 
цыі ў 1921 годзе ён выправіўся ў Кітай 
і Карэю, каб напісаць серыю нарысаў. 

А ўвогуле Акутагава жыў звык- 
лым жыццём літаратурнага мэтра: у 
пэўныя дні ён прымаў у сваім кабі- 
неце “Цёкодо” (“Храм чыстай рэч- 
кі”) літаратурную моладзь, навед- 
ваў шматлікія банкеты, збіраў кар- 
ціны і антыкварыят, сварыўся з вы- 
даўцамі за ганарары, ездзіў з лек- 
цыямі па краіне. 

Акутагава пісаў хутка і шмат У 
дваццаць сем гадоў ён ужо быў аўта- 
рам трох зборнікаў апавяданняў, кож- 
ны з якіх меў шумны поспех, У 1925 
годзе ягонай кнігай распачалася 
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ныя трубы, а затым прыадкрыў пажар- 
ны кран...” 

“Прыадкрыў пажарны кран?” 

“Пан, мабыць, забыў, што ў Капчакіі 
ёсць таксама сантэхнікі”. 

З гэтага часу кожныя два ці тры дні 
да мяне наведваўся хто-небудзь з кап- 
чакоў Доктар 5 гаворыць, што я хва- 
рэю на детепііа ргаесох (ранняя пры- 
дуркаватасць) Авось доктар Чак сцвяр- 
джае, што на Четепііа ргаесох хворы не 
я, а доктар 5 і кожны з туташніх. Калі 
ўжо бываў у мяне доктар Чак, то, безу- 
моўна, прыходзілі сюды і студэнт Рап і 
філосаф Маг Але ніхто з іх, акрамя 
рыбалова Бага, не паяўляўся ўдзень 
Прыходзілі поначы, удвух, утрох. 
асабліва часта ў месячныя ночы Учо- 
ра вечарам пры святле месяца са мною 
гутарылі дырэктар шклозавода Гейл і 
філосаф Маг Музыкант Крабак іграў 
потым на скрыпцы. Вунь там на стале 
букецік чорных лілеяў Іх падарыў мне 
на змярканні Крабак (Я абярнуўся і 
паглядзеў у той бок Букета, зразуме- 
ла, не ўбачыў Дый увогуле на стале 
нічога не было ) 

А гэтую кнігу прынёс мне філосаф 
Маг Прачытайце, калі ласка, радкі пер- 
шага верша Ды не Вы ж не ведаеце 
мовы капчакоў Я прачытаю вам Гэта 
адзін з тамоў нядаўна выдадзенага збо- 
ру твораў песняра Тока. (Пацыент рас- 
крыў старую тэлефонную кнігу і пачаў 
чытаць верш наступнага зместу ) 


Сярод квецені пальмаў, сярод бамбука 
Даўным-даўно спачывае Буда. 
Засохла смоква на абочыне дарогі, 
Напэўна, з ёю Хрыстос памёр. 


Г нам таксама наканована спачыць, 
Будзь мы нават на сцэне перад кулісамі. 


(Калі ж заглянеш у закуліссе, дык 
убачыш адразу, што палатно дэкара- 
цый -- гэта латка на латцы.) 


Але я не такі песіміст, як пясняр Ток 
І пакуль да мяне час ад часу будуць 
наведвацца капы. . О, ледзь не забыў, 
вы, несумненна, памятаеце майго дру- 
га суддзю Пепа. Дык вось ён, пасля таго 
як страціў сваю пасаду, зусім звар'яцеў. 
Кажуць, што Пеп знаходзіцца цяпер у 
псіхіятрычнай бальніцы Капчакіі. Я ах- 
вотна б наведаў яго, калі б доктар 5. 
дазволіў. 


11 лютага 1927 г. 


Пераклаў з японскай 
Уладзімір ШАТОН. 
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Такая інтэнсіўнасць літаратурнай 
працы не лепшым чынам адбівалася 
на фізічным стане, псіхіцы. Да таго 
ж Акутагаву палохала, што ён атры- 
маў у нядобрую спадчыну ад маці 
псіхічную хваробу, якая зрабіла яе 
вар'яткай Але інакш ён жыць не 
мог мастацтва, літаратура был 
для яго і сэнсам, і апраўданнем 
жыцця. Пра гэта яго знакамітыя сло- 
вы: “Чалавечае жыццё не каштуе і 
аднаго радка Бадлера. .” 

І ён працягваў апантана працаваць. 
У апошні год жыцця (1927 г.) ім напі- 
саныя такія кульмінацыйныя творы, 
як сатырычная ўтопія “Капы” і эгабе- 
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Сатырычная ўтопія “Капы” была 
надрукаваная ў штомесячніку “Кайд- 
зо” Тут Акутагава ўпершыню ўзяў за 
аб'ект аналізу не асобу, а грамадст- 
ва. Не жадаючы звязваць сябе кан- 
крэтнымі дэталямі сучаснага сацы- 
яльна-палітычнага жыцця Японіі, ён 
перанёс дзеянні свайго аповеду ў фан- 
тастычную краіну вадзянікоў 
(“капаў”). “Я засяліў свет майго апо- 
веду звышнатуральнымі істотамі. Бо- 
лей за тое, у адной з гэтых істотаў я 
намаляваў самога сябе” 

“Капы” - бліскучы гратэск на та- 
гачасную Японію (зрэшты і не толькі 
на Японію) і таленавіты псіхааналіз 


Апошні твор Акутагавы - “Жыццё 
ідыёта”, Там ёсць такія радкі: “Няўжо 
не знойдзецца нікога, хто б задушыў 
мяне, пакуль я сплю?” 

4 чэрвеня 1927 года, ва ўзросце 
трыццаці пяці гадоў, Руноскэ Акутагава 
прыняў смяротную дозу веранала... 

Трохі раней ён напісаў: “Шэкспір, 
Гётэ, Цікамацу Мондзаэмон непазбеж- 
на гінуць, але лона, што іх спарадзі- 
ла, - вялікі народ - ніколі не згіне, 
Усякае мастацтва, як бы ні мянялася 
яго форма, нараджаецца з нетраў на- 
рода” 

Падрыхтаваў 
Валянцін АКУДОВІЧ. 


Дндрэй ХАДАНОВІЧ Я мар твор... 





Шызабары 


Чэрап у чэраве, невычарпальны і чэпкі, 
нібы Чыпаліна ў чарзе па цыбулю 
Бітага мозгу шкляныя аскепкі 

лятуць, што палёныя кулЛІ. 
Рэчышча мёртвага рэчыва, 
каляровых кавалкаў вясёлка, 
пырскі свінца 
ў праменні барвовага сонца, 

крошкі крывавага печыва 

свет напярэдадні чорнага золку, 
свет у чаканні канца, 

але гэта трывае бясконца 
А ў нябёсах аблокі, нібы вершаваная нізка. 
Беларусь, я прыдумаў адзінку твайго атмасфернага 
ціску! 
Шызабары, нібы закаханыя пары, 

плывуць у паветры. 
Беларусь, я люблю твае зоры і хмары, 
і воды, ! нетры, 

і твае гарады, і вытворчасці сродкі 
Перавернуцца ў трунах славутыя продкі, 
прачытаўшы у вершах 

пра нівы і пожні 
Я паэта не з першых, 
магчыма, апошні 
папяровы пацук, канцылярская кніга, 
фаліянт, 
шызабармэн і шызабарыга, 
шызалянт 
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Сяргей ВЕРАЦІЛА 


Вечарэла. Дробным дажджом акрываўся горад 
Сэрца навобмацак шукала гук 

Прарываўся 

Ад далёкіх амаль неіснуючых сузор'яў прамень 
І не мог дасягнуць зямлі. 

Блытаўся ў аблоках, 

Блудзіў у валасах, 

Чапляўся за словы, 

Перарастаў у пачуцці, 

Нейкім няпэўным жаданнем 

Вылузваўся з вачэй 


Я ўглядаўся ў твары, 

Цікавіўся позіркамі далёкага флейтавага плачу, 
Далучаў яго да скрыпкі, 

Лічыў такты 

Безгалосых вуліц, знікаючых 

У дробным дажджы, 

І задаволена чытаў апалыя ў лужыны 
І мокры асфальт колеры светлафораў. 
Пацямнелыя дрэвы сумна віталі 

Мае навобмацак пошукі гуку, 

І ў галаве замест песні 

Нараджалася вар'яцкая думка 

Пра тое, як я памёр 

І маё сэрца апранулі ў снег, 

І плакалі асірацелыя словы 

І было ў гэтым вар'яцтве нешта 
Падобнае да сэнсу, 

Але раптам згубіўся змест 

Майго блукання 


Дробны дождж абяцаў сустрэчы, 
Але гук ад далёкіх далёкіх сузор'яў 
Не змог дасягнуць зямлі, 
Заблытаўся ў валасах, 

Зачапіўся за пачуцці 


' 


Язэп ПАЛУБЯТКА [шае 





“Вы, таварыш прапаршчык, 
байструк ці як?” 

не сцярпеў радавы Лабута. 
Старшына раззлаваўся 

і ўдарыў яго кулаком 

У твар: 

“Я гэтую бляцкую 
беларушчыну выб'ю 

разам з зубамі”. 


ВАЙСКОВУЕ РВУГЕЕ 


ГОРКАЕ ДАБРАБЕСЦЕ 
РАДАВОГА МІХАСЯ ЛАБУТЫ 
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РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ 
НАПЯРЭДАДНІ 


1 1/ Міхась Лабута сын Антона ў той дзень, калі ў раённым камісарыяце атрымаў 
цыдулку, дзе чорным па белым было надрукавана ды ад рукі дапісана, што ён прызыва- 
ецца на тэрміновую вайсковую службу, напіўся. 

1 2/ Сябры прывялі яго дахаты ды кінулі пад плотам, а самі ўцяклі. 

1 3/ Бацька палічыў сына дарослым і не лупцаваў, як некалі, папругаю з дзвюх рук, а 
завалок саматугам у хату, разуў, раздзеў ды паклаў у ложак. 

1.4/ Назаўтра, як у нейкай цудоўнай казцы па загадзе нябачнага чараўніка, забегалі, 
замітусіліся людзі' закалолі парсюка, парэзалі кур, купілі ў краме напою ды хлеба -- болей 
там нічога не было. Жанчыны пачалі кухарыць. варыць, парыць, смажыць. Адкапалі на 
агародзе два бітоны самагонкі, запрасілі сваякоў, суседзяў, знаёмых. Чужынцы прыйшлі 
самі, бо надта хацелі выпіць. Зазвалі дзяўчат ды музыкаў Людзей было быццам на 
вяселлі. 

1 5/ Тры дні пілі і гулялі госці. Потым яшчэ тыдзень прыходзілі апахмяляцца. 

1 б6/ У час бяседы казаў п'яны бацька п'янаму сыну: "Служы, сынку, добра. Не ганьбі 
наш род. Слухайся камандзіраў сваіх ды выконвай іх загады, як я некалі У самаволку без 
патрэбы не бегай Памятай, што войска выхоўвае з такіх, як ты, недарэкаў, сапраўдных 
мужчынаў”. Маці плакала і гаварыла: “Беражы там, сынок, сябе ды вяртайся да нас жывы- 
здаровы Дзякуй Богу, што вайна ў тым Афганістане скончылася”. ! госці казалі свае 
пажаданні, толькі мала што запомніў з таго Міхась, бо выпіў шмат гарэлкі. 

1.7/ Урэшце госці пачалі дарыць грошы, на дарогу, як казалі яны. Шмат здарылі. 
Напачатку на вачах у людзей бацька аддаў грошы сыну, а калі госці разышліся -- адабраў. 
Міхась узбунтаваўся, але калі Антон Лабута даў яму некалькі пляшак гарэлкі з сабою на 
забаву, супакоіўся 

1.8/ У той вечар, як кажуць, “усе дзяўчаты былі яго”. танцавалі з ім, цалавалі яго, абяцалі 
кахаць і пісаць штодня 

1 9/ Ён верыў ім, хаваў іх адрасы ў вайсковы білет і тым быў бязмежна рады. 


“КУПЦЫ” 


2.1/ У прызначаны дзень сабраліся прызыўнікі ў ваенкамаце. Праводзіць іх прыйшлі 
бацькі, сябры ды сяброўкі 

2.2/ І стаяліяны на пляцы лысыя, як жабракі ў лахманы апранутыя, з поўнымі пляцакамі, 
і ўсе, як адзін, падпітыя Раззлаваўся ваенны камісар, што навабранцы такую ганьбу 
ўчынілі, выкінуў рэчы з пляцакоў у хлопцаў з першай шарэнгі, забраў адтуль пляшкі з 
гарэлкаю і выліў яе проста на зямлю пад ногі ім. 

2.3/ Перапужаліся астатнія, прыціхлі, баяліся, што ў іх таксама адбяруць ды гвалт нейкі 
над імі ўчыняць, бо цяпер яны людзі не вольныя. Міхась Лабута дзякаваў Богу, што стаіць 
пасярэдзіне другой шарэнгі, але ўсё роўна калаціўся, бы ў ліхаманцы. 

2.4/ Стаялі на тым пляцы і прадстаўнікі вайсковых часцей, якія прыехалі набіраць 
салдацкае папаўненне, “купцамі” усе іх звалі “Купцы” таксама занепакоіліся ўчынкам 
ваеннага камісара, паклікалі яго да сябе, аб нечым пашапталіся Той адразу супакоіўся ды 
перастаў чыніць гвалт 

2.5/ Затым пайшлі “купцы” са стосамі папераў у руках да стрыжаных і сталі называць 
іх прозвішчы 

2.6/ Лабуту выклікаў нейкі старшы лейтэнант з чырвонымі вачыма і сінім носам ды 
цвёрда зазначыў: "Будзеш дэсантнікам” І гучна рассмяяўся. Назбіраў афіцэр ля сябе 
чалавек трыццаць. Сярод іх не было ні аднаго Міхасёвага знаёмага. 

2.7/ Урэшце пасадзілі ўсіх хлопцаў у аўтобусы і павезлі на чыгуначны вакзал. Маці 
галасілі, дзяўчаты кідалі пад колы кветкі. Было сумна, некаторыя стрыжаныя плакалі, як 
дзеці Міхась таксама шморгаў носам і не мог адарваць позірк ад маці 
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3.1/ Як толькі аўтобусы спыніліся на чыгуначным вакзале, сяржант, які быў з “купцамі”, 
загадаў усім навабранцам шыхтавацца. Прызыўнікі рабілі гэта паволі і няўпэўнена. 
Вайсковец распачаў брыдка лаяцца, ужываў спрэс непрыгожыя словы, і толькі калі 
дамогся свайго, павёў хлопцаў да вагона. Адзін з афіцэраў чытаў прозвішчы навабранцаў, 
другі лічыў іх. Усе вайскоўцы лаяліся і пагражалі 

3.2/ У вагоне людзей было, што селядцоў у бочцы, нават на трэцяй полцы месціліся 
па два чалавекі Афіцэры занялі першае купэ і выгналі адтуль стрыжаных. Салдаты і 
сяржанты, што суправаджалі іх, занялі апошняе купэ. І таксама не ласкава папрасілі адтуль 
усіх. 

3.3/ Старшы лейтэнант з сінім носам ды чырвонымі вачыма выклікаў да сябе аднаго 
з салдатаў і загадаў, каб той тэрмінова знайшоў гарэлку. Салдат у сваю чаргу выклікаў 
некалькі прызыўнікоў і запатрабаваў, каб тыя самі аддалі яе Напачатку хлопцы аднеква- 
ліся, казалі, што ў іх няма, але пад пагрозамі вымушаныя былі саступіць. Салдат аддаў 
некалькі пляшак гарэлкі афіцэрам, астатнія забраў сабе 

3.4/ Афіцэры выпілі гарэлку і запатрабавалі яшчэ Салдаты ўжо ўдвух пайшлі да 
навабранцаў і самавольна распачалі пошук у іх пляцаках. Гарэлку, вядома, знайшлі, бо яна 
была ва ўсіх. 

3.5/ Стрыжаныя таксама пілі. Пілі ўпотай, хаваючыся Спяшаліся, каб салдаты і 
афіцэры не адабралі. Пілі, бо ведалі, што невядома калі вып'юць зноў. 

3.6/ Міхасю Лабуце зноў пашчасціла. Ён знайшоў вольную трэцюю полку і, натомлены 
сумяціцаю апошніх дзён, адразу заснуў 

3.7/ Лабуту пабудзіў нейкі лапавухі Сяржук, у якога адабралі гарэлку, і яны выпілі на 
дваіх Міхасёву пляшку Міхась зноў залез на полку Лапавухі сядзеў і ўвесь час пляваў на 
падлогу Потым яго званітавала. Тое ж сталася і з іншымі. 

3.8/ Вагон нагадваў Ноеў Каўчэг і Аўгіевы канюшні адначасова. Непрыемны пах гарэлкі 
і страўнікавых вяртанняў рэзаў нос. Быў сапраўдны вэрхал: нехта горача спрачаўся, нехта 
журботна спяваў, а хтосьці тужліва плакаў Кожнаму было сваё. Ва ўсім адчувалася туга 
і самота, якая была абвострана гарэлкаю. 

3.9/ Ноччу аднаму з афіцэраў здалося, што бракуе гарэлкі, і ён ужо ўласнаручна 
распачаў правяраць рэчы навабранцаў ды лаяцца. Залез ён і на трэцюю полку ды 
выцягнуў у Міхася з-пад галавы пляцак. Гарэлкі, вядома, там не знайшоў і кінуў яго проста 
ў твар Лабуце . Шукаў у іншых, пакуль не знайшоў 

3.10/ Даехалі да месца прызначэння толькі раніцаю наступнага дня “Радуйцеся, - 
казалі ім п'яныя вайскоўцы, -- будзеце служыць амаль што ў Маскве”. 


РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 


КАРАНЦІН 


-“ 


1 1/ Апоўдні навабранцаў прывезлі ў вайсковую часць, што месцілася пасярод 
невялічкага гарадка ды засцерагалася ад яго вялізным бетонным плотам. Лабута адчуў 
стому Захацелася паслаць усіх далёка-далёка, проста легчы і адпачыць, як звычайна ён 
рабіў дома. Такой магчымасці тут не было. 

1.2/ Афіцэры і салдаты, якія суправаджалі навабранцаў, пайшлі займацца сваімі 
справамі, а да іх прыставілі прапаршчыка Свістунова. Круглашчокі вайсковец выцягнуў з 
кішэні паперку і зачытаў прозвішчы прызыўнікоў, якія пераходзілі ў яго падначаленне 
Астатніх павезлі некуды далей. 

1 37 І казаў ім адразу новы камандзір “Пакіньце свае цывільныя звычкі. Тут войска. 
Памятайце, у нассалдат не чалавек, ён казюрка, з якою можна рабіць усё, што захочацца 
Рыхтуйцеся да ўсяго” 

1.4/ Навабранцы загаманілі, абурыліся, перабіваючы адзін аднаго пачалі сцвярджаць, 
што ў іх ёсць годнасць свая “Маўчаць! -- зароў прапаршчык -- Я не дазваляю вам 
гаварыць. Кажу апошні раз. Тут войска! І ўсё чыніцца толькі па загаду” 

1.5/ Сціхлі стрыжаныя і пачалі здзіўлена пераглядвацца. “Смірна!” -- сцвярджаючы 
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свой аўтарытэт, зноў узвысіў голас вайсковец. І надалей у гэты дзень быў цвёрды 
расклад. Іх адвялі ў лазню, памылі, затым пераапранулі ва ўсё зялёнае ды кожнаму 
размеркавалі ложак. 

1.6/ І казаў ім прапаршчык Свістуноў: “Перш чым вы будзеце несці службу, павінны 
навучыцца ўсяму таму, што неабходна ведаць салдату. Для гэтага вам даецца месяц часу. 
Называецца тое -- каранцін”. 

1 7/ Загадваць імі і вучыць іх даручылі капітану Берагавому, прапаршчыку Свістунову, 
двум сяржантам і двум стараслужачым салдатам. 


ПОКАЗКІ НАМПАЛІТА 


2.1/ Пасля вячэры, калі згодна статута ў вайскоўцаў павінна быць вольная хвіліна, у 
казарму да навабранцаў завітаў тоўсты афіцэр з дзвюма вялікімі зоркамі на пагонах: як 
растлумачылі стараслужачыя, то быў нампаліт часці падпалкоўнік Фрумкін. 

2.2/ Важна несучы паперадзе свой вялізны жывот, ён не спяшаючы ішоў па казарме 
і па-бацькоўску сціпла даваў парады будучым салдатам, распытваў, з якіх краёў хлопцы 
ды хто іх бацькі будуць. 

2.3/ Спыніўся ён і ля Міхася Лабуты. Той, абуджаны абяцанкамі дзяўчат, пісаў ліст да 
суседкі Наташы. Пацікавіўся нампаліт, чым займаецца навабранец, а калі даведаўся, дык 
пахваліў яго і сказаў, каб даслаў прывітанне ад усяго асабістага складу гвардзейскага 
палка. Тут жа паслухмяна хлопец так і зрабіў. Як усвядоміў падпалкоўнік, што бацька 
Лабуты працуе трактарыстам у калгасе, адразу пайшоў далей. 

2.4/ Падпалкоўнік Фрумкін загадаў сяржанту Пракузіну сабраць усіх маладых салдатаў 
у Ленінскім пакоі. 

2.5/ Нампаліт умеў казаць складана, прыгожа ды бясконца доўга Ён ведаў усё і мог 
распавядаць аб усім на свеце. Напачатку ён распачаў палымяную прамову пра зладзеяў- 
імперыялістаў, якія днём і ноччу пагражаюць нашай Айчыне -- Саюзу Савецкіх Сацыяліс- 
тычных Рэспублік, як яны чыняць розныя дыверсіі і правакацыі; і супроць усяго гэтага 
паўстае наш мужны савецкі салдат Казаў ён яшчэ пра братэрства, інтэрнацыяналізм, пра 
карову-рэкардсменку ў прыморскім калгасе, якую доіць маладзёна Манька і чакае свайго 
нарачонага з войска. І шмат яшчэ што казаў тоўсты чалавек. Слухалі яго будучыя салдаты 
ды розуму яго дзівіліся А скончыў ён свае казанні перад самым "адбоем” 

2.6/ Як выйшаў падпалкоўнік Фрумкін з казармы, то казаў прапаршчык Свістуноў 
радавому Булкіну: “"Грындзець - не бочкі качаць!" Салдат адказаў так: “Увесь час ён кажа 
адно і тое ж, быццам дурань ці папугай той" 

2.7/ Тую размову чуў Міхась Лабута. 


САЛДАЦКІЯ ЗАПАВЕДЗІ 


3.1/ Пасля “адбою” ўсім навабранцам загадалі: “збор” Яшчэ раз праверылі наяўнасць. 

3.2/ Затым паперад строя выйшаў яфрэйтар Чыкін -- малы ды брыдкі -- і стаў казаць 
ім салдацкія запаведзі" 

-- памятайце на працягу ўсёй сваёй вайсковай службы, салагі. 

Памятайце, самі так рабіце ды іншым кажыце, каб так рабілі, 

--паважайце “дзядоў”, як бацькоў сваіх, службу цягніце за іх, чысціце боты ім ды мыйце 
нагавіцы і ўсё іншае рабіце, бо калі вы не будзеце паважаць іх, то будзеце бітыя 
нячышчаным ботам па галаве і бруднымі нагавіцамі па мордзе, 

-- і мяне хто не будзе слухаць, будзе біты; 

-- не ашуквайце “дзядоў”, бо вашыя юды адразу перакажуць ім; 

-- як мага далей трымайцеся ад камандзіраў, і жыццё ваша будзе спакойным; 

-- біце сваіх, і тады чужынцы, пабачыўшы тое, баяцца вас будуць, 

-- ніколі не спяшайся выконваць загад, бо ён заўжды будзе адменены, 

-- першым ашукай бліжняга свайго, інакш блізкі ўвойдзе ў давер да цябе, ашукае і 
ўзрадуецца 

3.3/ Слухалі навабранцы і дзівіліся яго няўрымслівасці і вайсковай практычнасці. 

3.4/ Скончыў яфрэйтар Чыкін прамову сваю і з гонарам генерала пайшоў у сваё 
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падраздзяленне. Маладыя салдаты праводзілі яго доўгімі позіркамі, і кожны жадаў быць 
падобным на яго. 

3.5/ І казалі яны паміж сабою: 

-- Праўду ёнцвердзіць Паглядзіце на "дзядоў" (дзень паслужылі мы, а ўжо заўважылі) 
нічога не робяць, нікога не баяцца, на ўсіх чхалі і жывуць, як у Бога за пазухаю. Цярпець 
трэба, і мы "дзядамі" будзем. 

3.6/ Гэтак жа падумаў і Міхась Лабута. 


ГУТ ВАМ НЕ АЗІЯ. ТУТ САВЕЦКАЕ ВОЙСКА 


4.1/ І на сняданак, і на абед, іна вячэру салдаты мелі варанае сала. Яно было мылкае 
ідаўкае на смак, але хлопцы мусілі есці, бо нічога іншага не гатавалі, апроч гнілой капусты, 
смажанай на тэхнічным тлушчы, ды варанага сала. 

4.2/ Сярод навабранцаў былі і узбекі Сала яны не елі ўвогуле, бо вера не дазваляла. 
Дзень не елі, другі не елі Тыдзень у рот не бралі 

4.3/ Мусульмане паскардзіліся камандзіру -- капітану Берагавому Той зрабіў заўвагу 
кухару. Кухар адказаў так: "Яны не першыя -- яны не апошнія. Голад не цётка. Праз 
тыдзень і сала будуць есці як міленькія. Няхай ведаюць чуркі нярускія, што тут не Азія 
Тут -- войска савецкае" 

4.4/ Святую праўду казаў кухар. Ужо праз тыдзень узбекі елі варанае сала Хвалілі яго 
узбекі і, супроць рэлігіі, намагаліся ўкрасці ў суседа большы кавалак. 

4.5/ Міхась Лабута таксама ў мамкі ніколі не еў варанае сала. Хацелася яму сушанага 
кумпяка, вэнджанай паляндвіцы ды белага хлеба з маслам Але масла з чорным хлебам 
елі стараслужачыя салдаты за суседнім сталом, ён жа давіўся вараным салам і гнілою 
капустай 


СПАРТАНСКІ ПОБЫТ НОВАГА ЖЫЦЦЯ 


5.1/ Яшчэ ў школе Міхасю Лабуце пастаянна цвердзілі, што ўсё лепшае ў краіне 
Саветаў для войска і вайскоўцаў Папраўдзе ўсё было інакш 

5 2/ Тэрыторыя вайсковай часці была абнесена двухметровым плотам з бетону 
Казармы змрочныя, цёмныя, хоць і вялікія Ложкі ў тры паверхі, пах прэлых анучаў і 
чалавечага поту бесперастанна панаваў у будынку 

5.3/ Дзве тумбачкі -- на пяцёх навабранцаў Адтуль штодня нешта знікала, нават 
зубныя шчоткі. 

5.4/ З прыбіральні ішоў церпкі пах чалавечых спаражненняў 

5.5/ “Чарпакі", служачыя першага года, мелі неахайны выгляд. Брудная ірваная 
амуніцыя ўшчэнт псавала маладых хлопцаў. Лепшае ў іх адбіралі стараслужачыя 

5.6/ Вайсковая тэхніка была не новая, а лепшыя дэталі скрадзены Адно што, дзеля 
прыдання тэхніцы прывабнага выгляду, яе кожныя паўгода фарбавалі ў зялёны колер. 

5.7/ У сталоўцы стаялі доўгія сталы. За імі, згодна загаду, змяшчаліся па трыццаць 
салдатаў. Было цесна, і, каб хоць неяк паесці, салдаты садзіліся бокам адзін да другога. 
Наўмысна ці незнарок піхалі сусед суседа, разлівалася страва, і ад таго ўзнікала сварка. 

5.8/ Існаваў дзіўны парадак, ад якога пакутавалі маладыя салдаты Без дазволу 
камандзіра ніхто не мог і кроку ступіць. Сесці -- дазвол Устаць -- дазвол Пакурыць - 
дазвол, і то ў пэўным месцы 


НЯБАЧНАЕ 


6.1/ Для Міхася Лабуты служба ў войску нагадвала турму, хоць ён ніколі там не быў 
З пабудкі да адбою ўсе перамяшчэнні адбываліся шыхтамі' на заняткі, у сталоўку, на 
працу, нават у нядзелю ў кіно Камандзір каранціна несупынна цвердзіў, што такі расклад 
паводзінаў дысцыплінуе, а выходзіла ўсё наадварот 

б.2/ Было па-чалавечы сорамна, бо ўсе навокал лаяліся Лаяліся без усякай на тое 
патрэбы, самымі брыдкімі, самымі апошнімі словамі, асабліва прапаршчыкі 

б.3/ За першыя два тыдні Лабуце абрыдла ўсё зялёнае": адзенне вайскоўцаў, сцены 
будынкаў Нават лісце на дрэвах не радавала вока. 
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6.4/ Шмат што здзіўляла тут вясковага хлопца. Дробны прыклад таму: шыхтавы статут 
кожны дзень павінны былі вучыць усе 

6.5/ Здавалася, што вакол толькі адныя дурні, бо казалі яны ўсе адно і тое ж: не думай, 
а выконвай. “Камандзір за цябе думае”, -- казалі яны і самі таксама не думалі 

б.б/ У сапраўднасці ўсё было зусім інакш, як на парадзе ці ў кіно. Адносіны паміж 
салдатамі былі дзікунскія стараслужачыя мардавалі маладых штодня і без усякай на тое 
прычыны І навабранцы высвятлялі між сабою адносіны 

6.7/ Найбольш прыгнятала тое, што тут ніхто не лічыў цябе за чалавека 

б 8/ Учарашняе ўяўленне пра войска не адпавядала сённяшняй рэчаіснасці 


ПРАЦА -.- НАЙЛЕПШАЯ ВАЙСКОВАЯ НАВУКА 


7 1/ Міхась Лабута хутка прызвычаіўся да вайсковай службы. Увогуле яна мала чым 
адрознівалася ад працы ў калгасе. 

7 2/ Зранку перад шыхтам навабранцаў з'яўляўся начальнік каранціна капітан Бера- 
гавы і, як той брыгадзір, размяркоўваў асабовы склад маладога папаўнення на працу 

7 З/ Іншы раз афіцэры са штаба часці патрабавалі салдатаў дзеля сваіх патрэбаў. 
Радавы Лабута неяк выпадкова трапіў працаваць да начальніка штаба палка. Баяўся ён 
вялікага начальніка ітаму стараўся. Зранку на лецішчы палоў трускалкі. Потым рамантаваў 
нейкі хляўчук. Па ўласнай ініцыятыве паправіў веснічкі 

7.4/ Тут было спакойна. Не лаяўся прапаршчык, не гыркаў камандзір, не муштравалі 
сяржанты, не білі яфрэйтары. 

7 5/ Спадабалася начальніку праца маладога салдата. Ён нават пачаставаў паднача- 
ленага шклянкаю піва. 

7.6/ На працягу тыдня наступнага гэты ж камандзір яшчэ тры разы патрабаваў Лабуту 
дзеля ўласнай патрэбы. 

7 7/ У часці працавалі ўсе без выключэння салдаты, хто болей, хто меней. "Салагі” не 
разгіналі спіны, “чарпакі" рабілі выгляд, што працуюць, “дзяды” бестурботна грэліся на 
сонцы. 

7 8/ Старшына заўжды з задавальненнем казаў: “Праца -- аснова навучання салдатау 
ва Узброеных сілах СССР, самая лепшая баявая падрыхтоўка”. 

7.9/ За месяц службы ў войску радавы Лабута аж тры разы сустракаўся з саявок: 
тэхнікай два разы мыў колы БМП і адзін раз пабачыў танк у перадачы "Служу Савецкаму 
Саюзу” па тэлевізары 

7 10/ Працоўнае навучанне доўжылася на працягу ўсяго курса “Маладога байца” 


ЛАЗНЯ 


8.1/ І казаў старшына Свістуноў маладым салдатам “Радуйцеся, няўлюдкі, бо адзінае 
святое, што засталося ў савецкім войску, -- лазня” 

8 2/ За тыдзень службы ўся вопратка навабранцаў набрыняла потам. Сподняе, як і 
цела, было аднолькавага колеру і прыкра смярдзела. 

8.3/ Лазня нябачным магнітам цягнула ўсіх да сябе Настрой быў святочны Без 
усялякага панукання хацелася спяваць. Цела і душа патрабавалі ачышчэння 

8.4/ Сцены будынка лазні як знешне, так і звонку былі непрыбраныя, са столі капала 
брудная вада, але ўсё роўна плюхацца было прыемна. 

8.5/ І тут усё было падпарадкавана суровым вайсковым канонам “Салагі” мылі плечы 
“дзядам”, церлі мачалкаю ды падносілі ў кубачку папіць халоднай вады 

8 б/ Усё той жа каратыш, што зваўся яфрэйтарам Чыкіным, паклікаў да сябе радавога 
Лабуту, разлёгся на лаўцы ды загадаў “Бі! Моцна бі!” Лабута біў венікам з-за вуха. 
Яфрэйтар быў незадаволены, лаяўся, пагражаў, патрабаваў паддаць яшчэ пару Міхась 
не выцерпеў абразаў, перахапіў венік іўдарыў гузыром па галаве Чыкін зваліўся з палка. 
Падбеглі “дзяды” і, каб абараніць гонар савецкага войска, са словамі “Мы выб'ем з цябе 
грамадзянскую пыху”, пабілі нагамі 

8 7/ “Салагі" разбегліся па кутах і не ўступіліся за Лабуту 

8.8/ Мыліся роўна паўгадзіны. Затым прапаршчык раздаваў чыстую бялізну Раздаваў 
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і запісваў у сшытак, хто што атрымаў Трусы радавому Лабуце выпалі апошняга памеру 
іх можна было падцягнуць пад пахі, і ўсё роўна хаваліся калені. 

8 9/ Пасля лазні ўсе вайскоўцы рушылі да казармаў, уздымаючы нагамі хмары 
дарожнага пылу Пыл драў нос і садзіўся на чыстыя твары. Праз хвіліну яны (твары) змянілі 
свой пунсовы колер на шэры. 

8.10/ Прапаршчык загадаў спяваць “Кацюшу” Салдаты спявалі з задавальненнем і 
вышэй цягнулі нагу 

8.11/ У казарме ўсе мелі брудны выгляд. 


ПРЫСЯГА 


9.1/ Ва ўсім адчувалася святочная напружанасць навабранцы мылі прыбіральню да 
пяці гадзін раніцы. Камандзір палка ўласнай насоўкай праверыў чысціню кожнай ракавіны. 

9 2/ Утой дзень на сняданак падалі маладую бульбу з мясам, салату са свежай капусты 
ды яшчэ варанае яйка і чай з цукрам. Умомант усё было з'едзена. 

9.3/ Апранутыя салдаты былі ў парадную форму Афіцэры не лаяліся Толькі адзін раз 
старшына Свістуноў зрабіў заўвагу радавому Піліпенку вокрыкам. Капітан Берагавы 
адразу ж папярэдзіў таго, каб болей не займаўся глупствам прылюдна. 

9.4/ Прыехалі бацькі маладых салдатаў, іх дзяўчаты ды нявесты Былі госці з Каўказа, 
Узбекістана, нават Далёкага Усходу Да Лабуты ніхто не прыехаў. Ён цешыў сябе толькі 
тым, што з беларускай вёскі Лыкаўшчына ў Падмаскоўе далёкі шлях. А дарога заўжды 
патрабуе вялікіх выдаткаў. 

9 5/ Стаяла чэрвеньская спякота. Усе вайскоўцы прэлі ў сваёй амуніцыі. Госці былі 
апранутыя лёгка і песціліся на лагодным сонейку. Пузатыя дзядзькі з начальніцкага роду 
паважна махалі капелюхамі. 

9.6/ Усе, нават узбекі, прысягу чыталі зычным голасам, урачыста-ўзнёсла. Некаторыя 
бацькі падыходзілі да сваіх сыноў і стаялі з імі побач на “зважай”. 

9 7/ Радавы Лабута прымаў прысягу ў адзіноце Прачытаў тэкст без усякага хваляван- 
ня, паставіў на паперы асабісты роспіс і абыякава прыхінуўся тварам да сцяга, хоць 
няведама ад чаго дрыжэлі калені 

9.8/ Потым невукі з музычных вучэльняў напружана раздзімалі шчокі, і на ўсю ваколіцу 
было чуваць “Развітанне з Радзімаю”. Салдаты, выцягнуўшы, як тыя буслы, шыі ды гучна 
ляпаючы абцасамі аб асфальт пляца, ішлі ля трыбуны, на якой стаяў камандзір часці. 

9 9/ Пасля быў святочны абед. Некаторыя родзічы забралі сваіх ваякаў у мястэчка, 
іншым далі звальненне, а іх бацькі пайшлі з камандзірам часці ў штаб і там паспешна 
апусцілі светамаскіроўку. 

9.10/ Некалькі салдатаў, што засталіся ў размяшчэнні вайсковай часці, у тым ліку і 
Міхась Лабута, з'елі абед за ўсіх навабранцаў ды паўдня без справы і вока камандзірскага 
бадзяліся па казарме. 

9 11/ Было неяк нязвыкла і сумна. 

9.12/ Так скончыўся курс маладога байца. 


РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 
КАМАНДЗІР РОТЫ 


1 1/ Раніцаю маладых салдатаў размеркавалі па падраздзяленнях Капітан Берагавы 
прызначыў Міхася Лабуту ў сваю другую мотастралковую роту 

] 2/ Злыя языкі казалі пра капітана розныя плёткі, але ён адсылаў усіх далёка-далёка, 
на тры літары. 

1.3/ Казалі, што ён нарадзіўся ў ботах і ў будзёнаўцы, што бацька яго не шафёр, а 
заезджы вайсковец. 

1.4/ Калі рэгістраваўся з маці ў ЗАГСе, то, пабачыўшы натоўп, закрычаў “Смірна!” 

15/ У першым класе капітан Берагавы страляў у настаўніцу з рагаткі, у другім -- з 
самапала ў дырэктара школы. Усе цвердзілі, што яго чакае турма, але ён паступіў У 
вайсковую вучэльню 
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1.6/ У вучэльні яго адвучылі страляць, але навучылі загадваць. 

1 7/ Ажаніўся капітан Берагавы выпадкова Захацеў і жаніўся У той вайсковай часці 
працавала буфетчыца. З ёю спалі ўсе ад камандзіра часці да салдата. Капітан Берагавы 
паспрачаўся са старшыною роты на пляшку гарэлкі і пабраўся з ёй 

1 8/ Пасля вяселля казаў ён сваёй жонцы “Сука ты! З табою ўвесь гарнізон пераспаў, 
але я дарую табе, бо з тых жанчын, з якімі быў я, можна ўтварыць два гарнізоны. Усё роўна 
я кахаю цябе” 

1 9/ Жывуць яны ў міры і згодзе і цяпер на зайздрасць усім. 

1 10/І вучыў капітан маладых афіцэраў" “Салдатаў нельга біцьрукою Нельга займацца 
рукапрыкладствам Вінаваты падначалены -- вазьмі табурэтку і стукні ёю” 

1 11/ Шмат яшчэ чаго ён казаў, але калі салдат рабіў усё адпаведна статуту, паважаў 
і шанаваў, як сына роднага. 

1 12/ Яшчэ ў каранціне выклікаў капітан Лабуту і запытаў: “Бульбаш?” -- “З Берасцей- 
шчыны” -- “Па-тутэйшаму можаш гаварыць?" -- “А як жа, таварыш капітан!” 

І 13/ Тады капітан Берагавы размаўляў з радавым Лабутам цэлую гадзіну 


КАМАНДЗІР УЗВОДА 


2.1/ Радавога Лабуту прызначылі ў першы агнявы ўзвод, якім камандаваў лейтэнант 
Безгаловы 

2.2/ Каліён знаёміўся з салдатамі, то казаў так. “Стары лейтэнант Безгаловы" Гаварыў 
ён так таму, што служыў у войску дваццаць гадоў лейтэнантам і меў прозвішча Безгаловы 

2.3/ У той дзень лейтэнант ужо зранку быў на добрым падпітку ітаму ў добрым настроі, 
то загадаў сабраць маладых салдатаў у Ленінскім пакоі. 

2.4/ Іказаў падначаленым сваім лейтэнант Безгаловы “Калі не ўмееш -- навучым, калі 
не хочаш -- прымусім" 

2.5/ Далей навучаў іх так: 

-- Калі камандзір размаўляе з табою, адказвай: “так" альбо “не” Не выказваў уласнай 
думкі, яна нікому не патрэбная Адгадай, што ад цябе хоча камандзір, і будзеш ухвалены 
ім, і атрымаеш падзяку, а яшчэ ліст-падзяку надашлюць тваім бацькам. Інакш згніеш на 
“губе” і не вылезеш з нарадаў 

-- Памятайце, як кажа наш нампаліт” “Войска для вас -- школа мужнасці”. Я -- ваш 
камандзір, бацька ваш Павінен вас, дурняў, розуму вучыць. Тут вы падпарадкоўваецеся 
мне, толькі мне і болей нікому 

-- Не звяртайце ўвагі на генералаў Генералы заўжды незадаволеныя Званне ў іх 
такое. 

2.6/ Слухалі лейтэнанта Безгаловага салдаты і верылі кожнаму яго слову Верылі 
чукчы, верылі хахлы, верылі грузіны і верылі маскалі Толькі Міхась Лабута не верыў, бо 
не слухаў Хацелася есці. 

2.7/ Дзіўны быў чалавек лейтэнант Безгаловы Аднаго разу ён завітаў у казарму, калі 
ніхто ўжо не чакаў начальства і кожны займаўся сваёю справай Камандзір узвода пачаў 
крычаць не сваім голасам “Ах вы, гной! Ах вы, падла! Смірна! Маўчаць! Усіх замарыную 
на гаўптвахце Здохнеце ў сральніку Да дэмбеля з “ачка” не сыдзеце” 

2.8/ Казаць па-іншаму ён не мог, бо не ўмеў, і не таму, што яго прозвішча Безгаловы 
Проста ён быў такім чалавекам 

2.9/ Для лейтэнанта Безгаловага радавы Лабута быў салдатам і болей нікім Толькі 
адзін раз на працягу месяца службы камандзір заўважыў падначаленага “Пайшоў прэч, 
неданосак” 


ДЗЯЎЧАТЫ 


3.1/ Лабута сабраў да купы ўсе адрасы сваіх знаёмых дзяўчат і, як толькі прыбыў да 
месца прызначэння, напісаў усім лісты Праз тыдзень ротны паштар прынёс адказы 
Дзяўчаты, як адна, сцвярджалі, што кахаюць яго і будуць чакаць. Радасць была бязмежная, 
і ён усім хваліўся гэтым. 

3.2/ Зноў тэрмінова разляцеліся лісты каханым. Настаў шчаслівы час чакання. 

3.3/ На гэты раз прыйшло толькі шэсць адказаў. 
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3.4/ Цяпер дзяўчаты ў лістах сваіх пыталі пра службу, пра камандзіраў ііншыя дробязі; 
абдымалі, цалавалі горача, але пра каханне зацята маўчалі 

3.5/ А неўзабаве атрымаў Міхась ліст ад малодшага брата. Той паведамляў: К. 
выходзіць замуж за суседа, Л. гуляе з яго сябрам, М гуляе з усімі... Яны шчыра абяцалі 
яго чакаць. 

3.6/ Праз два месяцы толькі адна рыжая Светка слала ямулісты, але ён ёй не адказваў 

3.7/ Душу ахапіла журба. Яна так востра падступала да сэрца, што іншы раз не 
хацелася жыць. Такія ж беды былі і ў іншых. Радавы Піліпенка, калі даведаўся, што яго 
каханая выйшла замуж, застрэліўся 

3.8/ Толькі адзінкі працягвалі атрымліваць лісты ад дзяўчат. 

3.9/ Лабута цешыў сябе тым, што ніколі нікога па-сапраўднаму не кахаў 


ПЕРШЫ ІСПЫТ 


4.1/ Радавы Лабута трапіў ва ўзвод яфрэйтара Чыкіна. 

4.2/ Аднаго разу Чыкін запэцкаў у чалавечы гной боты. 

4.3/ "Дзед" пабачыў радавога Лабуту і загадаў яму: “Пачысці, салага!" 

4.4/ Лабуту званітавала, і ён адказаў "Не буду” 

4.5/ У той час у казарму зайшоў камандзір роты. Чыкін устрапянуўся, спужаўся, адразу 
адбег убок і прашыпеў бы гадзюка “Будзеш! Ноччу яшчэ не тое зробіш" 

4.6/ Яфрэйтар Чыкін пабудзіў яго апоўначы і пальцам паклікаў да сябе. 

4.7/ Міхась ішоў маўкліва і панура. Ён падрыхтаваўся да пакутаў Нават не думаў 
супрацьстаяць. 

4.8/ Яго ніхто не біў 

4.9/ яфрэйтар Чыкін прывёў салдата ў сральнік, адчыніў кабіну, працёр маленькім 
кулачком сонныя свіныя вочкі і ўладарна загадаў: “Сунь!” 

4.10/ Лабута адразу зразумеў усё Пакорліва апусціўся на калені, абыякава глянуў у 
ракавіну, дзе плавалі шлакі радавога Гумбарыдзе, паспешліва адвёў позірк убок і ўсунуў 
руку 

4.11/ Яфрэйтар Чыкін уважліва назіраў за яго дзеяннямі ды шаптаў: “Далей... Далей 
Толькі калірука залезла па самае плячо, задаволена зазначыў "Добра! Бачу! Стараешся!" 
І пайшоў спаць, абыякавы да ўсяго. 


НОВЫЯ СЯБРЫ 


5.1/ Новыя стасункі запатрабавалі новых сяброў 

5.2/ У шыхтах кожнаму салдату было прызначана пэўнае месца. Паперадзе стаяў 
Аніперэнка -- хахол, пуцаты тлусты хлопец. Ён спярша без перапынку пускаў газы, потым 
праз паўмесяца перастаў, але за сталом несупынна гаварыў пра сала з цыбуляю. 

5 3/ Ззаду на пяты заўжды наступаў татарын Хабібулін, чырвонаморды казанец, які па- 
татарску не разумеў ні слова. 

5.4/ Суседам па ложку быў расіянін Ягораў, прыязны, гаваркі туляк, якому ўвесь час 
хацелася ўсё ведаць, каб пераказаць камандзірам і паехаць у водпуск. 

5.5/ Зверху спаў Яцуноў, хлопец з Сахаліна, “дзед” з вузкім разрэзам японскіх вачэй 
і чорнымі як смоль валасамі Усюды падкрэсліваў, што ён рускі, але вёў сябе ціхмяна і ні 
ў якія разборкі не ўлазіў . 

5.6/ На першым ярусе спаў Пруднікаў, уралец. Ён апоўначы заўжды біў нагою ў 
панцырную сетку і гнаў Лабуту ў прыбіральню, не верыў, што той ноччу не ўпісаецца. 

5.7/ Толькі грузін Галашвілі штодня даваў яму рубель, і Лабута ўпотайкі купляў у 
салдацкай сталоўцы некалькі цвёрдых піражкоў Схаваўшыся адусіх, яны елі іх у сральніку 

5.8/ Ва ўзводзе, апроч Міхася, беларусаў не было. 


ВЯСЁЛАЯ ХВІЛІНКА 


6 1/ У нядзельку Міхась Лабута пасля трэцяга пазачарговага нарада на службу 
закурыў 
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ААЦ 


б.2/ Усё той жа Чыкін “шыбануў” акурак. Зрабіў некалькі зацяжак ды кінуў недапалак 
пад ложак. 

б.3/ Лейтэнант Безгаловы быў адказным за парадак у падраздзяленні. З чырвонымі 
мутнымі вачыма ён бадзяўся па казарме і пыхаў на ўсіх цяжкім перагарам. Хацеў яшчэ 
выпіць і ад гэтага неймаверна пакутаваў 

б.4/ Камандзір узвода выпадкова знайшоў той “бычок” Загадаў усім вайскоўцам 
шыхтавацца. Выкаціў нагою бычок з-пад ложка, і, быццам тая малпа, чвэрць гадзіны тыцаў 
у яго пальцам, лаяўся ды пытаўся, хто зрабіў такое 

6.5/ Салдаты зацята маўчалі ўсе як адзін. Іх маўчанне яшчэ болей злавала афіцэра. 

б.6/ Тады лейтэнант Безгаловы загадаў чатыром салдатам узяць за рагі коўдру. Туды 
паклалі злашчасны акурак. Увесь узвод у поўнай вайсковай амуніцыі здзейсніў марш-кідок 
на адлегласць дзесяці кіламетраў На вуліцы стаяла трыццаціградусная спёка. Камандзір 
ехаў ззаду на дзяжурнай машыне 

6.7/У лесена шырокай паляне па загаду лейтэнанта Безгаловага адбылося пахаванне. 

б.8/ Салдаты, папераменна мяняючы адзін другога, выкапалі дол памерамі шырынёй, 
даўжынёй і глыбінёй па два метры. 

б 9/ Па-святочнаму, урачыста паклалі недапалак у яму, засыпалі і зрабілі насып 
Парадным крокам прайшлі каля магілы. 

6.10/ Назад беглі ў супрацьгазах. 

6.11/ Яфрэйтар Чыкін на вячэрняй праверцы сказаў, што бычок кінуў радавы Лабута. 

б.12/ Ноччуаднагодкі выклікалі Міхася ў капцёркуды пачалі біць. Стараслужачыя стаялі 
побач і моўчкі глядзелі. 

б.13/ Зноў мыў прыбіральню да пяці гадзінаў раніцы. 


ФАРЫСЕЙСКАЯ НАВУКА 


7.1/ Радавы Лабута дужа пакутаваў ад такога ладу вайсковага жыцця, але з цягам часу 
яго дасціпны розум шляхам шматлікіх назіранняў прыйшоў да наступных высноў: 

-- Не будзь дурнем, а прыкінься ім, і ўсё кепскае даруецца табе 

-- Не кажы, што хочаш, -- не спраўдзіцца, не кажы, што думаеш;-- каму яно патрэбнае 

-- Калі пачуеш, што ты асёл і вушы твае не мытыя, альбо мяккім месцам думаеш ці як: 
ведай -- не дагадзіў свайму камандзіру 

-- Нікому не вер, што пасля чарговых палітзаняткаў ты выходзіш з Ленінскага пакоя 
больш адукаваным. Кожны раз ты выходзіш адтуль дурнейшым 

-- Не трэба лічыць камандзіра свайго разумным чалавекам, бо, каб ён меў мазгі, то ў 
войску не служыў бы. 

-- Рабі тое, што табе падабаецца, але займайся ім толькі ўпотай ад іншых. 

-- У казармах воўчыя законы той, хто мае, сам ці іншым падкажа, каб адабралі, - і да 
свайго дакладзе Інакш кажучы, калі “салага” не схавае свае рэчы, то “дэмбель” іх 
абавязкова адбярэ. 

-- Калі табе кажуць, што вышэй галавы не скочыш, а камандзіра не ашукаеш, не варта 
таго рабіць. Не варта таго рабіць, каб не мець непрыемнасцяў. Лепш змоўчы, абыдзі, У 
крайнім выпадку схавайся ў сральніку, і ўсё будзе добра. 

-- Прыклад таму, калі табе далі вялікую рыдлёўку і загадалі капаць ад плота да абеда, 
зламай яе ды зрабі выгляд, што вельмі хочаш адрамантаваць, іўвесь дзень будзе вольны. 

--Можна дагаджаць начальству, каб мець спакой і паехаць у водпуск, але такіх у войску 
ніхто не паважае 

-- Самае галоўнае, калі раніцай ты з'еў сваю долю масла, то лічы, што на адзін дзень 
служыць меней. 


КАХАННЕ 


8 1/ Жыла ў тым пасёлку ля гарнізона прыгожая дзяўчына ды надта хацела выйсці 
замуж. 

8.2/ Прыходзіла яна на КПП і пытала вайскоўцаў, хто хоча спаткацца з ёю 

8.3/ Шмат хто з салдатаў і афіцэраў адгукаліся на яе прапанову, хадзілі на спатканне, 
але замуж не бралі 
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8.4/ Лабута пабачыў Марыю выпадкова, калі ішоў на лецішча да начальніка штаба. 
Жартам паклікаў з сабою Яна пайшла. І там дапамагала Міхасю палоць грады 

8 5/ Яшчэ некалькі разоў дзяўчына хадзіла з ім на працу З ёю было лёгка і проста. 
Пяшчота і ласка ішлі ад дзяўчыны 

8 б/ Казала праз некаторы час Марыя Міхасю: “Зачала я з табою дзіцё Бяры мяне 
замуж, каб ганьбы мне і табе не было”. 

8 7/ Напярэдадніхваліўся Лабута каханнем сваім адэсіту Пятру Сініцыну Смяяўся з яго 
Пётра і казаў яму проста ў вочы: "Не вер ёй. Курва яна” 

8.8/ Кахаў Міхась Марыю моцна і жадаў мець яе жонкаю, бо, папраўдзе кажучы, так 
блізка яшчэ з дзяўчатамі не быў, але такое паведамленне дужа напужала яго. 

8.9/ Салдат раззлаваўся і адказаў каханай “Сыдзі з вачэй, жанчына Сыдзі, блудніца 
Не маё гэта дзіцё” 

8.10/ Міхась ударыў Марыю па твары і пайшоў прэч. Услед яму неслася"! “Каханы” 

8 11/ Доўга пакутаваў ён Каханне не давала прытулку яго душы, не давала спакою. 


РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ 
НЕСПАДЗЯВАНАЯ ТРЫВОГА 


1 1/ Падраздзяленне неспадзявана паднялі апоўначы. У казарме ўжо былі ўсе афіцэры 
роты ды пры зброі Салдатам таксама выдалі аўтаматы з двума боекамплектамі Лабута 
разгубіўся, бо з аўтамата яму даводзілася страляць толькі тры разы: два- у школе, адзін 
раз у каранціне 

1 2/ Загадалі ўсім шыхтавацца на вайсковым пляцы. 

1 3/ Камандзір палка выйшаў на сярэдзіну пляца, бессаромна пачухаў між ног і зароў: 
“Смірна! Слухай мой загад. Нашаму палку належыць ісці на Маскву, душыць дэмакратаў 
с. ных!” 

1.4/ “Ура-а! -- закрычаў лейтэнант Безгаловы. -- Даўно б так!” 

1 5/ “Сціхні, няўлюдак! -- загадаў яму капітан Берагавы -- Я быў у Афгане Я ведаю, 
што такое вайна!" 

1 6/ Неспадзявана для ўсіх камандзір роты выйшаў наперад і гучна сказаў “Салдаты! 
Вас пасылаюць забіваць сваіх братоў і сясцёр. Адумайцеся!" 

17/ “Маўчаць! -- зноў зароў камандзір часці -- Скончыць размову ў шыхтах. Я тут 
камандзір. Маўчаць!” 

1 8/ І надалей ён казаў прыкрыя словы капітану Берагавому, зневажаў ды абражаў 

19/ Тут жа прыйшлі людзі ў цывільным і павялі за сабою камандзіра роты На яго 
пасаду адразу ж быў прызначаны лейтэнант Безгаловы Шыхты затоена працягвалі 
маўчаць. Пакорна маўчаў і радавы Лабута Ён шкадаваў капітана-земляка, але нічога не 
мог зрабіць супроць, акрамя таго, вельмі хацелася спаць. 

Т 10/ Калі камандзір скончыў аддаваць загады, развярнуўся і пайшоў у штаб, і ўвесь 
час, як ішоў туды, ад злосці размахваў рукамі ды нешта казаў самому сабе 

1 11/ Вайскоўцы паспешна занялі свае месцы ў бронетранспарцёрах і машынах ды 
паехалі. У дарозе не вялі ніякіх перамоў. 


ЗАГАДАНА ЗАБІВАЦЬ 


2.1/ Спыніліся на досвітку пасярод шматпавярховых гмахаў 

2.2/ Гул вайсковай тэхнікі разбудзіў людзей, і яны здзіўлена выглядалі ў вокны 

2.3/ Не было ніякай смуты Увогуле нікога не было, але ўсё роўна новы камандзір роты 
лейтэнант Безгаловы загадаў зарадзіць аўтаматы, а ўпрэўшы нампаліт Фрумкін несупын- 
на хадзіў ад машыны да машыны і штохвілінна паўтараў пра пільнасць. 

2.4/ Дзівіліся салдаты; навошта яны ў гэтым сонным горадзе 

2.5/ Падыходзілі людзі і пра тое самае пыталіся ў іх. 

2.6/ Апоўдні вуліцы пачалі поўніцца Вялізны натоўп ішоў проста на салдатаў роты 
лейтэнанта Безгаловага. Казалі людзі. “Мы вашыя браты, не страляйце ў нас” Спужаўся 
лейтэнант, замітусіўся ды рашуча загадаў "К бою!” 
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Язэп ПАЛУБЯТКА 





2.7/ Ні адзін з салдатаў не варухнуўся 

2.8/ Падбег камандзір да радавога Лабуты і зароў: "Ятабе загадваю страляць" Лабута 
бязвольна памахаў галавою: “Не магу!" 

2.9/ "Не можаш, дыкя магу!” Лейтэнант Безгаловы памкнуў вырваць зброю ў салдата. 
Міхась адпіхнуў яго. 

2.10/ “За невыкананне загада будзеш жорстка пакараны. Пад трыбунал аддам”. 

2.11/ Дэманстранты ўзлазілі на баявую тэхніку, раздавалі вайскоўцам кветкі ды 
заклікалі разам з імі ісці бараніць дэмакратыю. 


КАРЦЭР 


3.1/ Спраўдзіў сваё лейтэнант Безгаловы. 

3.2/ Прывялі радавога Лабуту да начальніка гаўптвахты. Ён уласнаручна забраў у 
салдата дзягу, насоўку, вывернуў усе кішэні. 

3.3/ І крычаў маленькі, лысы чалавечак з гнілымі зубамі на збянтэжанага хлопца. “У 
карцэр яго, няўлюдка. Аслухацца камандзіра надумаў, волі захацеў. Згніеш тут і волі не 
пабачыш” 

3.4/ Змясцілі Лабуту ў самую халодную, самую цёмную камеру Са столі капала вада, 
на падлозе стаяла лужына. Паўсюль сырасць. Шыбаў не было. Гулялі скразнякі 

3.5/ Абед і вячэру не падавалі. 

3.6/ Ноччу не выдавалі шынель, нары не апускалі Кожныя пяць хвілін вартавыя білі 
прыкладам у дзверы і раўлі: “Не спаць!” 

3.7/ Напачатку Лабута хадзіў ад сцяны да сцяны; лічыў падаючыя кроплі, крокі 
Страшна натаміўся. На досвітку заснуў стоячы ў куце 

3.8/ На сняданак падалі паўкубка цёплай вады. 

3.9/ Першыя два дні адчувалася стома. Хацелася спаць. Душыла смага. Больш за ўсё 
пакутаваў ад думак за правільнасць свайго ўчынка. 

З.10/ На трэці дзень ён адчуў бадзёрасць душы і цела. Ад здзекаў, ад злосці свой 
учынак цвёрда і пераканана палічыў правільным, ад таго ўздымаўся настрой ды радава- 
лася душа. 

3.11/ У той дзень смяяўся Лабута ў вочы начальніку з гнілымі зубамі і казаў яму' “Я не 
баюся цябе, бо за праўду пакутую”. 

3.12/ Ад такога казання лысіна начальніка пачырванела. Ён сціснуў кулакі і быццам 
шалёны звер накінуўся на хлопца. 

3.13/ Праз паўгадзіны начальнік стаміўся біць, паклікаў каравульных. Яны збыткавалі 
яшчэ гадзіну часу. 

З 14/ Раніцай наступнага дня беспрытомнага радавога Лабуту адвезлі ў шпіталь. 


КАМАНДЗІРСКАЯ ЛАСКА 


4.1/ Праз некалькі дзён у шпіталь зайшлі лейтэнант Безгаловы і падпалкоўнік Фрумкін 

4.2/ Пытаўся нампаліт пра здароўе яго, казаў пра слынных савецкіх дактароў, што 
безнадзейна хворага могуць на ногі паставіць. 

4.3/ Яшчэ пытаўся нампаліт, пра што піша бацька з маці, ці часта шлюць лісты дзяўчаты, 
як ставяцца да яго новыя сябры, ці добрыя ў яго камандзіры 

4.4/ Помнячы салдацкі запавет, што не кажы праўды, яна нікому не патрэбная, радавы 
Лабута адказваў “так” альбо “добра”. 

4.5/ Лейтэнант Безгаловы стаяў моўчкі 

4.6/ Надалей падпалкоўнік Фрумкін пахваліў салдата за мужнасць ды паабяцаў, што 
ўсе вінаватыя будуць строга пакараныя і ў Савецкай Арміі такое болей ніколі не 
паўторыцца 

4.7/ Было перададзена гарачае прывітанне ад усяго асабістага складу гвардзейскага 
палка і ўручаны каштоўны падарунак -- кніга “Як гартавалася сталь” 

4.8/ На развітанне нампаліт яшчэ раз пажадаў хуткай папраўкі і аб'явіў тыднёвы 
водпуск на радзіму 
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НЕ ВЕР ВУШАМ СВАІМ 


5.1/ Вельмі хацелася пабыць дома, і надзея надавала сілы ды гаіла раны. 

5.2/ На трэці дзень салдат папрасіў доктара выпісаць яго са шпіталя і паслаць у 
вайсковую часць. 

5.3/ Доктар быў катэгарычна супраць, але Міхась заўпарціўся і настаяў на сваім. 

5.4/ На наступны дзень невядомы лейтэнант забраў радавога Лабуту і адвёз у другую 
вайсковую часць. Вакол былі чужыя незнаёмыя салдаты. Тут ён сустрэў яфрэйтара Чыкіна. 

5.5/ “І цябе туды ж упяклі, праўдалюбца?" -- з'едліва запытаў Міхася карантыш. 

5.6/ “Я хутка паеду ў водпуск”, -- пахваліўся Лабута. 

5.7/ “Паедзеш-паедзеш, - гэтак жа адказаў яфрэйтар. -- У Карабах разам з усімі 
паедзеш”. Міхасю зрабілася млосна. 

5.8/ Ноччу ўсіх салдатаў пасадзілі ў “цялячыя” вагоны і павезлі няведама куды Ніхто 
нічога не тлумачыў, забаронена было выходзіць з вагонаў 

5.9/ З невялікімі прыпынкамі ехалі тры дні і тры ночы. 

5.10/ Салдаты былі злыя, афіцэры п'яныя Усюды чулася гаворка пра вайну і Карабах. 


РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ 
ВАЙНА 


1 1/ Іх рота спынілася ў невядомым селішчы. 

1.2/ Там быў нейкі рэзрух і вэрхал' шыбы будынкаў выбітыя, дамы спаленыя ці проста 
ўшчэнт разбураныя Навокал бітае каменне, друз, смецце і галодныя сабакі ў несупынных 
пошуках спажывы 

1 3/ У ауле з жывых душ - тры стогадовыя дзяды ды адна дзевяноставасьмігадовая 
бабка На агародах -- свежыя магілы, спераду -- армяне, ззаду - азербайджанцы 
Несупынна страляюць з усіх бакоў 

1.4/ Першы дзень ладзілі намёты, капалі ў каменнай зямлі сховы Намагаліся зрабіць 
нейкі побыт Стралялі толькі тры разы, і то няведама куды 

1.5/ Першую ноч на чужыне Міхась Лабута правёў з яфрэйтарам Чыкіным у спаленым 
будынку Не размаўлялі адзін з другім. Нясцерпна смярдзелі прэлыя анучы 

1 б/ Усю ноч стралялі Стралялі з аўтаматаў, гранатамётаў, гарматаў Стралялі з усяго, 
што магло страляць. Стралялі як армяне, так і азербайджанцы. 

1 7/ Было страшна. Так страшна было ўпершыню. А яшчэ хацелася жыць. 

1 8/ Каб хоць неяк супакоіць сябе, Міхась Лабута ўвесь наступны дзень цвердзіў сабе 
адно і тое ж: "Божа! Толькі не мяне Толькі не мяне Я жыць хачу!” 

1.9/ На трэці дзень ён крыху супакоіўся На пяты не звяртаў увагі на стрэлы 

1 10/ Выпадковым стрэлам камандзіру аддзялення сяржанту Кудзінаву адарвала нагу 
Крыві -- мора! 

1 11/ Днём стралялі ў накірунку азербайджанцаў, ноччу супакойвалі армян 

1 12/ Казалі вайскоўцы адзін аднаму' “Калі ўсё гэта скончыцца? Калі яны хочуць 
ваяваць -- няхай ваююць, а мы тут пры Чым?” 

1 13/ Міхась атрымаў ліст ад маці Пытаецца, ці ўсё добра. У адказ напісаў: "...Загараю 
пад сонцам 

1 14/ Праз некаторы час Міхась Лабута стаў заўважаць за сабою, што ў той дзень, калі 
не страляюць, яго ахоплівае самота 


СПОВЕДЗЬ НЯВІННЫХ ЗАБОЙЦАЎ 


2.1/ Узвод у час перадыслакацыі трапіў пад крыжавую перастрэлку, вымушаны быў 
залегчы на голых скалах і не меў магчымасці ўстаць ужо каторую гадзіну Прапаршчыка 
Кандыбу раніла ў грудзі Старшына сплываў крывёю, стагнаў ад болю, мацюкаўся, 
літасціва прасіў дапамогі. Дапамогу можна было здабыць толькі зброяй 

2.2/ Казаў знямоглы Кандыба камандзіру ўзвода. 
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-- Навошта іх шкадаваць, яны не нашай веры 

-- Мы свядомыя забойцы, мы дзеля гэтага ішлі служыць у войска. 

-- Калі не мы, дык нехта іншы павінен рабіць за нас гэтую брудную справу 

-- Сутнасць той справы ў тым, што кожны знас варты кулі. сёння я, заўтра ты, але ісціна 
такая: хочаш сам жыць -- забівай іншых. Такі спрадвечны закон вайны. 

-- Шмат жыццяў загубіш -- героем станеш 

-- Забівай іх, лейтэнант, забівай як мага болей. На тым свеце ўсе перад Богам будзем 
роўныя: забойцы і ахвяры. 

2.3/ Тыя, хто ляжаў на камянях, моўчкі пагаджаліся з прапаршчыкам Пагаджаўся з ім 
і лейтэнант ды ўрэшце загадаў" “Агонь!” 

2.4/ Бойка была кароткаю Праз пяць хвілін на грабяні перавала, дзе ішла дарога, так 
неабходная для выратавання прапаршчыка Кандыбы, перасталі страляць. 

2.5/ Камандзір узвода і радавы Лабута першымі ўзабраліся на вяршыню. На камянях, 
сярод пустых гільзаў у лужыне ўласнай крыві ляжаў застрэлены старшы лейтэнант 
Васільеў, камандзір суседняга ўзвода іх часці, які адказваў за гэты ўчастак дарогі. 


ГОРКІЯ ДУМКІ 


3.1/ Пасля кожнай страляніны, асабліва пасля апошняга здарэння, да Міхася ўсё 
часцей і часцей прыходзілі навязлівыя думкі Хлопец намагаўся гнаць іх прэч, але яны 
вярталіся зноў і зноў Ён страшна пакутаваў ад іх, але нікому не распавядаў 

3.2/ У вольную гадзіну і на баявым дзяжурстве думалася адно і тое ж. 

-- Каму ты служыш? Каго, рызыкуючы жыццём, абараняеш? Родны кут, бацькоў? Тут 
спрэс чужыя людзі ды наўкола чужая зямля. Тут іх жыццё. Яны тут зачатыя і народжаныя 
Тут пахаваныя іх продкі. Гэтыя клятыя горы - іх родныя горы, як тыя, што зараз далёка- 
далёка, лугі, гаі і дубровы, любыя твайму сэрцу краявіды 

“Інтэрнацыянальны доўг, пачэсны абавязак... Пустыя словы. Хто даў права вызначаць 
ім, што табе рабіць? З якой нагоды ты павінен падпарадкавацца чужой волі, чужому 
жаданню”? Чамуты, сын сваёй зямлі, бадзяешся ў чужых краях? Калі здарыцца такая бяда 
дома, хто якне ты павінен ратаваць свайго бацьку, хто як не ты павінен бараніць ад здзеку 
сваю маці, хто заступіцца за брата і сястру, калі ты пакладзеш тут сваю галаву? 

3.3/ Было ўяго да сябе яшчэ шмат іншых пытанняў, толькіні на адно з іх не знаходзілася 
ўпэўненых, сцвярджальных адказаў Стагнала і плакала душа, балела сэрца ініхто не мог 
яго суцешыць, наўкол былі чужына і чужынцы. 


СУСТРЭЧА З “СЯБРАМ” 


4.1/ На другі месяц знаходжання ў гарах радавы Лабута выпрасіў у камандзіра ўзвода 
за пляшку чачы дазвол схадзіць у аул Панёс на пошту ліст да рыжай Светкі, бо да 
вайсковай сувязі не меў даверу У ауле ацалелі тры будынкі, але там яшчэ жылі людзі. 

4.2/ І тут ён сустрэў Мамедава, з якім нядоўга служыў у адным узводзе, але асабіста 
знаёмы не быў Тады яны былі не роўныя -- “дзед” і салага 

4.3/ “Брат, - нечакана казаў яму Мамедаў. -- Я так рады цябе бачыць” І плакаў, як 
малоё дзіцё паклаўшы яму галаву на плячо. 

4.4/ Міхась таксама плакаў 

4.5/ Мамедаў павёў яго дамоў Адна сцяна будынка была ўшчэнт разбураная, другая 
ледзь трымалася 

46/ Як казаў мусульманін армяне згвалтавалі яго сямідзесяцігадовую бабулю, 
зарэзалі дзевяцігадовага брата. Астатнія сваякі пайшлі прочкі, іневядома, дзе яны цяпер 

4.7/ Мамедаў адкаркаваў бурдзюк. Яны пілі даўкае кіслае віно, елі гнілыя памідоры, 
мачаючы ў соль. Надзіва, на свеце не было нічога смачней за тыя гнілыя памідоры 

4.8/ “Жыццё такая дробязь, -- казаў, да апошняе валасінкі сівы, Мамедаў -- Сёння 
жывеш -- заўтра памрэш Заб'юць цябе ні за што. Косткі і тыя струхлеюць А што 
застанецца? Памяць. А я пакуль не паспеў нічога зрабіць, вартага памяці” 

4.9/ Казаў надалей Мамедаў: “Я-- мусульманін, ты-- хрысціянін. Я жыць хачу, ты жыць 
хачу Навошта забівай чалавек чалавека? Ты мой сябра, я твой сябра. Ты прыходзь да 
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мяне пі віно, еш шашлык, гуляй Я прыязджай да цябе ў госці пі, гуляй у цябе. Мы сябра. 
Мы -- людзі. Хіба нас так многа на зямлі?” 

4.10/ Зноў цалаваліся хрысціянін Лабута і мусульманін Мамедаў Радней іх у той час 
не было нікога на свеце 

4.11/ Разыходзіліся, абяцалі помніць адзін аднаго. 

4.12/ Лабута выйшаў за аул, як з гор прагучаў стрэл Ён паспешна вярнуўся назад. 

4.13/ Мамедаў ляжаў нерухома на парозе сваёй разбуранай саклі. Шэрыя вочы 
літасціва свідравалі неба. 


ПОМСТА 


5.1/ Камандзір узвода выклікаў радавога Лабуту ды яфрэйтара Чыкіна ды загадаў 
праверыць, хто кешкаецца ў спаленым будынку ля ракі 

5.2/ Кароткімі перабежкамі наблізіліся яны да знявечанага жытла. 

5.3/ Дзесьці ў гарах прагучаў стрэл. Куля непадалёку ад іх ударыла ў камень і дробным 
аскепкам рассекла яфрэйтару скроню. 

5.4/ Чыкін выцер кроў, вылаяўся, зняў аўтамат і, сагнуўшыся, пабег да дома. 

5.5/ Ён прагнуў помсты. 

5.6/ Казаў Лабута Чыкіну: “Не страляй! Стрэл быў не адтуль. Там учора я бачыў 
маладую цяжарную кабету Павінны быць дзеці" 

5.7/ Не слухаў яго яфрэйтар, казаў, што там азеры клятыя схаваліся, і шпурнуў У 
выбітае акно гранату 

5.8/ Увайшлі ў разбураны будынак. На сценах кроў, на падлозе кроў, на столі кроў І 
толькі пазнаць, што старая жанчына, маладая кабета ды два знявечаныя ўшчэнт дзіцячыя 
целы. А наўкола кроў... кроў кроў... 

5.9/ І надалей казаў нелюдзь. "А, клятыя азеры! У рот вас. так вашаму роду і трэба”. 

5.10/ Міхась Лабута нічога не казаў, толькі моцна сціснуў аўтамаў. Яфрэйтар няскладна 
ўзмахнуў рукамі, спрабаваў нешта крычаць, ды аўтаматны трэск ускалыхнуў наваколле і 
заглушыў яго голас. 

5.11/ Галава Чыкіна лягла побач з галавой маладзіцы 

5 12/ Радавы Лабута зняў з пляча аўтамат, кінуў яго на зямлю і, не выбіраючы дарогі, 
пайшоў прэч. 


УЦЁКІ Ў НІКУДЫ 


6.1/ Міхасю Лабуце раптам зрабілася млосна ад думкі, што ён такі ж, як і карантыш 
Чыкін, -- звычайны забойца. Бяздумнасць учынка скавала розум і волю. Хацелася некуды 
ісці, і толькі ў тым ён бачыў сваё выратаванне 

6.2/ Ён памкнуў у горы На стромкіх схілах, пакрытых першым снегам, хутка ўставаў, 
зноў падаў і зноў уставаў. Цяжка даваўся кожны крок, але хлопец узбіраўся ўсё вышэй і 
вышэй Урэшце наўкола засталіся адны камяні і лёд. 

б.3/ Падымацца ўверх ужоне ставала моцы, а жаданняспускацца ўніз не было аніякага. 

6.4/ Міхась бездапаможна сеў, абапёрся плячыма аб камень і закрыў рукамі вочы 

б.5/ Яго ізнайшлі так, сядзячым, на трэці дзень, зусім выпадкова інечакана, знямоглага 
і задубелага, амаль засыпанага снегам 

б.6/ Ужо падумалі, што ён мёртвы Адзін салдат абыякава варухнуў яго нагой, і хлопец 
падаў знак жыцця. 

6.7/ Міхася на шынялі знеслі ўніз, на вайсковым грузавіку адвезлі на вэрадром, потым 
верталётам пераправілі ў акружны шпіталь. 

б 8/ Увесь гэты час радавы Лабута быў у беспрытомнасці 


РАЗДЗЕЛ ШОСТЫ 
ГУТАРКА З БОГАМ 


1 1/ Надзеі на выратаванне не было 
1 2/ Ён гарэў як у агні і бесперастанку штосьці шаптаў, з некім гаварыў 
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1 3/ Міхась Лабута гутарыў з тым, у каго ніколі не верыў. Ён гутарыў з Богам 

-- Навошта Ты прымусіў пакутаваць мяне, я ж Твой сын? Хіба варта так абыходзіцца 
са сваім дзіцём? 

-- Той, каторага ты забіў, таксама мой сын 

-- Але ж ён не чалавек, ён гной. Ён збыткаваў з мяне, збыткаваў з іншых. Ён забойца 
ні ў чым не павінных людзей 

-- Для мяне вы ўсе роўныя, як ахвяры, так і забойцы. Вось вазьмі, адрэж на руцэ які- 
небудзь палец, і табе ўсё роўна балець будзе Такі мне баліць за кожнага з вас. А ты 
скажы, хіба маці таго хлопца, што забіў ты, не пакутуе? Для яе ён самы найлепшы, які 
ты для сваёй маці 

-- Так. 

-- Гэта яшчэ не пакуты Бывае, у жыцці чалавека настае дзень, калі ён адракаецца ад 
блізкіх сваіх. Прыходзіць дзень, калі ён не хоча бачыць сваіх, каханыя становяцца 
нялюбымі Чалавек адварочваецца ад усіх, і ўсе адварочваюцца ад яго. Нямілым 
становіцца белы свет. Чалавек сам сабе шукае згубы ды не знаходзіць яе Чаго толькі не 
бывае ў жыцці Я табе сведчу пра тое. Як бы табе ні было цяжка, ніколі не адракайся ад 
маці і Радзімы, яны ў цябе адзіныя Ты -- іх сын і навек з імі павінен застацца Усё будзе 
залежаць ад цябе, як ты будзеш іх кахаць, як будзеш шанаваць. 


ВЯРТАННЕ БЛУДНІЦЫ 


2.1/Калі ўжо ніхтоне спадзяваўся, што салдат будзе жыць, да Міхася Лабуты вярнулася 
прытомнасць. 

2.2/ Ён расплюшчыў вочы ды першай пабачыў перад сабою Марыю блудніцу і казаў 
ёй “Каханая!” 

2.3/ Яна ўзрадавалася, упала яму на грудзі ды горка-горка заплакала. 

2.4/ Хлопец гладзіў дзяўчыну па галаве і ціхім голасам казаў далей “Адзіная! Я буду 
кахаць цябе столькі, колькі жыць буду, бо ты выратавала мяне ад смерці Там, у гарах, і 
потым у бяспамятцве здавалася, што я блукаю па бясконцых сутарэннях ды ніяк не магу 
знайсці выхад. Урэшце з явілася ты з паходняю ў руках і павяла мяне да святла і сонца. 

2.5/ Плакала блудніца Марыя і адказвала яму так: “Прысніўся мне адной ноччу 
незнаёмы сівы чалавек. Ён сказаў мне, што ты цяжка хворы і знаходзішся тут; аяк я не 
прыеду, то ты памрэш 

2.6/ Яшчэ казала Марыя так: “З сённяшняга дня я буду твая і толькі твая. Апроч цябе 
для мяне нікога не існуе болей Любы Каханы” 

2.7/ Здавалася Міхасю, што няма на свеце нікога бліжэй і даражэй, чым гэтая 
распусная жанчына. 

2.8/ Тут ён зразумеў свайго першага камандзіра роты капітана Берагавога Сэрцам 
адчуў, што той па-сапраўднаму шчыра кахаў сваю жонку 

2 9/ Блудніца Марыя карміла каханага, як малое дзіцё, з лыжычкі і прыбірала за ім Не 
адыходзіла ні на крок ад яго, ні днём ні ноччу. 

2.10/ Праз тыдзень прыехалі бацькі Міхася, малодшы брат яго ды сястра. Увайшлі ў 
палату, пабачылі сына ды разгубіліся бацька маўчаў, маці плакала, сястра з братам аб 
нечым шапталіся. 

2.11/ Якад'язджалі бацькі, маці, гледзячы на Марыю, казала “Якаяцудоўная дзяўчына! 
Як шчыра кахае цябе!" “І я яе кахаю”, -- цвердзіў Міхась. “Беражы яе, -- прасіў бацька. -- 
Лепшай жонкі не знойдзеш ва ўсім белым свеце”. 


СМЕРЦЬ КАХАНАЙ 


3.1/ Міхась папрасіў Марыю прынесці свежай вады Яна ўзяла посуд і выйшла з палаты 

3.2/ У калідоры яе перапынілі тры горцы. 

3.3/ “Паслухай, дарагая, дзе тут знаходзіцца абмарожаны салдат?” -- запытаў яе 
Мамедаў-малодшы. 

3.4/ "Навошта ён вам?" -- пацікавілася дзяўчына 

3.5/ “Я прыйшоў помсціць за смерць брата”. 
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3.6/ "Не забіваў ён”. Марыя стала на іх шляху . 

3.7/ Незнаёмцы пачалі ўгаворваць яе прапусціць іх: “Паслухай, жанчына! Ён кепскі 
чалавек. Ён -- забойца” 

3.8/ “Няпраўда”, -- стаяла на сваім дзяўчына. 

З.9/ “Саступі, -- запатрабаваў чужынец. -- Інакш кепска будзе" 

3.10/ “Ніколі, -- рашуча адказала Марыя -- Я вас не баюся” 

3.11/ “Адрачыся ад яго і ты будзеш жыць”, -- бы той воўк скаліў зубы Мамедаў- 
малодшы. 

3.12/ “Хіба можна адрачыся ад кахання! -- гаварыла блудніца -- Я толькі спазнала яго. 
Я лепш адракуся ад свайго жыцця” 

3.13/ Ад першага стрэлу Марыя ціха войкнула. Ад другога схапілася за сэрца і ўпала 
ля самых дзвярэй, засланіўшы сабою ўваход. Яна ратавала каханне 

3.14/ Чужынцы спалохаліся і кінуліся наўцёкі. 


БЕЗ ВІНЫ ВІНАВАТЫ 


4.1/ Смерць каханай зноў прымусіла Міхася Лабуту пакутаваць. 

4.2/ Рой думак гвалтаваў розум, шал пачуццяў засланяў свет І ён зноў стаў губляць 
прытомнасць. 

4.3/ Нечакана ў палату прыйшоў следчы і пачаў распытваць пра падзеі таго дня. 
Напрыканцы гутаркі сказаў: “Ты не хворы, ты прыкідваешся ім, каб не несці адказнасць 
за забойства азербайджанскай сям'і” 

4.4/ Следчы пайшоў, ды адразу за ім у палату зайшлі адзін чалавек у цывільным і два 
салдаты з аўтаматамі 

4.5/ Доктар горача пратэставаў, але яго проста адпіхнулі ўбок. Салдаты ўзялі Міхася 
Лабуту пад рукі ды пацягнулі за сабою. Супраціўляцца ён не мог 

4.б/У двары шпіталя яго чакала звычайная турэмная машына. 


ЗНАЁМЫЯ СЦЕНЫ 


5.1/ Следчы ізалятар мала чым адрозніваўся ад гаўптвахты" шэрыя сцены, змрочнасць 
памяшкання, дзікунства ў адносінах назіральнікаў да падследных. 

5.2/ Справу даследаваў усё той жа следчы Прозвішча яго было надзвычай простае 
Уладзімераў 

5.3/ І казаў яму Уладзімераў з картавым блізусходнім вымаўленнем, што шчырае 
прызнанне зменшыць яму кару 

5.4/ “Не! -- цвердзіў адно і тое ж Міхась Лабута -- Не забіваў я тых людзей” 

5.5/ Не верыў следчы і цвердзіў сваё “З твайго аўтамата не было зроблена ні аднаго 
стрэлу Яфрэйтар Чыкін змагаўся з баевікамі, а ты не дапамог яму Кінуў гранату ў хату 
і сам уцёк. Спужаўся адказнасці Твой сябра загінуў як герой У цябе няма гранаты. Вось 
доказ тваёй віны”. 

5.6/ Хлопец быў у роспачы. Хто паверыць, што Чыкін адабраў у яго новы аўтамат, а яму 
аддаў свой? Хто паверыць, што нябожчык забраў яго гранату, каб адчуваць сябе больш 
смелым? 

5 7/ Зноў і зноў цвердзіў тое Лабута. Зноў і зноў яму не верылі. 

5.8/ Казаў следчы Уладзімераў' “За мужнасць яфрэйтара Чыкіна ўзнагародзілі ордэЭ- 
нам Чырвонага Сцяга, а цябе я згнаю ў турме” 

5.9/ Біў яго следчы Білі салдаты Саджалі ў карцэр, не давалі есці і зноў білі Некалькі 
начэй не давалі спаць, і штодня гарбаносы следчы дамагаўся аднаго: “Пацвердзі мае 
словы" 

5.10/ Калі быў згублены лік дзён, праведзеных у турме, калі знікла надзея на ўсялякае 
выратаванне ды справядлівасць, яго нечакана перасталі вадзіць на допыт Быццам 
забыліся пра яго. 

5.11/ Лабута толькі еў ды спаў і лічыў, што лепш за гэты час у яго жыцці нічога не было. 

5.12/ Урэшце яго выклікаў ахоўнік і адвёў у зусім іншы кабінет За сталом сядзеў 
чырванашчокі разанец у званні маёра. Пабачыўшы Лабуту, ён прысвіснуў, гучна вылаяўся 
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і сказаў" “Ну, адпрасаваў цябе, жыд пархаты Думае, як жончынае прозвішча ўзяў, дык 
рускім стаў Не хвалюйся. Твая справа закрыта. Усё скончана Падумаеш, застрэліў 
некалькі азіятаў. Няўжо мы будзем за гэта судзіць свайго хлопца? Няма ўжо СССР, 
разваліўся ён А раз разваліўся, значыць няма такіх законаў, каб судзіць цябе. Ідзі, служы! 
Выконвай свой пачэсны абавязак" 


БАДЗЯННЕ 


б.1/ Новым месцам службы Міхася Лабуты стаў невялічкі гарадок на Урале. 

6.2/ Казаў новы зампаліт, што Савецкі Саюз ляснуў і, дзякуй Богу, цяпер вы ўсе 
абаронцы Вялікай Расіі. Бульбашы і хахлы таксама самастойныя, але яны з намі заадно 

6.3/ Міхасю Лабуце зноў захацелася дамоў. Ён падсвядома разумеў, што паколькі ён 
беларус і ўжо грамадзянін іншай дзяржавы, то з той нагоды яго могуць зноў некуды 
паслаць ваяваць. Гэтага ён баяўся больш за ўсё 

6.4/ Некаторыя афіцэры-беларусы іх вайсковай часці добраахвотна вярталіся на 
Радзіму. 

б 5/ І казаў радавы Лабута новаму камандзіру, што ён не хоча служыць у расійскім 
войску, што хоча служыць Бацькаўшчыне 

6.6/ Адзін дзень казаў камандзіру, другі дзень казаў камандзіру, тыдзень казаў На 
службу не хадзіў Камандзір напачатку аб'яўляў пазачарговыя нарады на службу Лабута 
не падпарадкоўваўся. Так цягнулася месяц часу. 

б6.7/ Аднойчы камандзір часці вывеў яго за браму, піхануў у плечы і сказаў: “Прэч ідзі, 
неслух! Не хачу цябе бачыць. Шыбуй пехам у сваю Беларусь”. 

6.8/ Ён не меў з сабою ні рэчаў, ні грошай. Напачатку з'явілася жаданне вярнуцца 
назад, але ўласны гонар узяў верх, і ў вайсковую часць ён не пайшоў. 

б.9/ Лабута падаўся на чыгуначную станцыю. Прайшоў пехам болей чым дваццаць 
кіламетраў На вакзале яго затрымаў патруль за парушэнне вайсковага строю. Прывялі 
ў камендатуру, правялі дазнанне Казаў салдат, што яго выгнаў камандзір часці за тое, што 
не хоча служыць у расійскім войску, а прагне служыць Беларусі 

6.11/ Пазбыткавалі, пасмяяліся, пастрашылі трыбуналам, а ўрэшце, каб не мець 
лішняга клопату, вярнулі ў вайсковую часць. 

6.12/ Назаўтра камандзір часці паўтарыў усё тое, што зрабіў напярэдадні 

б.13/ Толькі ў трэці раз, калі вайсковы патруль проста абышоў яго, Міхась Лабута змог 
сесці ў цягнік. 


ЧУЖЫЯ РОДНЫЯ СЦЕНЫ 


7.1/ Маці была радая смяялася, плакала ды цалавала Бацька ў адначассе наладзіў 
шыкоўную вячэру. 

7.2/ Прыйшлі сваякі, бо грошай даваць не трэба было Прыйшлі сябры са сваімі 
пляшкамі ды юдзілі выпіць у ціхім закутку З дзяўчат прыйшла рыжая Светка. 

7 3/ Забава была шумная Напрыканцы толькі адзін раз пабіліся далёкія сваякі Свае 
хлопцы ўставілі ім розуму Потым усе разам пілі зноў 

7.4/ Назаўтра сусед запытаў, чаму я дома. Патлумачыў, што ў адпачынку. Хітра 
ўсміхнуўся. 

7.5/ Запытаў старшыня сельсавета, чаму не збіраюся станавіцца на вайсковы ўлік. 

7.6/ На трэці дзень і маці з бацькам увечары запыталі. “Сынок! Чаму ты не служыш?” 

7 7/ Распавядаў усё, як было на самай справе З жахам у вачах маці выслухала, бацька 
вылаяўся і коратка зазначыў “Вырадак!” 

7.8/ Назаўтра маці на сняданак падала нішчымную кашу ды кіслае малако. Бацька не 
размаўляў. 

7 9/ Такцягнулася ўсе наступныя тры дні На чацвёрты Міхась Лабута, як і раіла маці, 
вырашыў звярнуцца ў раённы камісарыят 


ЗНОЎ У ВАЕННЫМ КАМІСАРЫЯЦЕ 


8.1/ З'явіўся. Папраўдзе ўсё распавядаў. Пасмяяліся ды не паверылі. 
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8.2/ Паказаў паперы, што ўсё зроблена акуратна. Паказаў дый сказаў: “Я хачу служыць 
на Беларусі" 

8 3/ І адказваў раённы камісар: “Ты будзеш служыць там, куды я цябе пашлю. Ты 
будзеш служыць у Туркменіі” 

8.4/ “Не буду, -- цвёрда адказаў Міхась Лабута. -- Не буду я вам, бальшавікам, 
служыць. Я буду служыць сваёй Бацькаўшчыне” 

8.5/ “Вязніца па табе плача, але не той час”, - цвердзіў сваё пуцаты палкоўнік. 

8 6/ “Усе вы здраднікі сваёй Бацькаўшчыны, але я вас усё роўна не баюся, бо мне не 
тое давялося бачыць”, -- стаяў на сваім салдат 

8.7/ “Добра! Ты будзеш служыць сваёй Бацькаўшчыне, але пашкадуеш аб гэтым”, -- 
тросся ад злосці камісар. 

8.8/ Радавы Лабута быў накіраваны ў штаб ваеннай акругі для прызначэння месца 
службы. 


РАЗДЗЕЛ СЁМЫ 


РАЗУМЕННЕ СВЯТОЙ ІСЦІНЫ 


1 1/ Міхась Лабута здзівіўся свайму непрыкрытаму нахабству, з якім ён размаўляў з 
ваенным камісарам. 

2.2/ Усю дарогу адольваў роздум над простымі і ўсім зразумелымі ісцінамі: Радзіма і 
маці 

1.3/ “І справа ў тым, -- разважаў ён, -- што можна стаць маршалам і не кахаць сваю 
Радзіму. Можна быць салдатам і не па загаду, а з сыновай павагі, аддаць без роздуму за 
яе жыццё” 

1.4/ Нават можна варагаваць са сваёй маці, што вельмі сумна, але не паважаць сваю 
Радзіму нельга. Проста нельга, бо тады ты звычайны манкурт. 

1 5/ І жахнуўся Міхась сваёй думкі. Колькі вакол такіх бязродных. 

16/ Вырашыў Лабута надалей размаўляць толькі на беларускай мове Вырашыў, як 
ён лічыў, пачаць з самага дробязнага, хоць не ведаў, што тое адначасова ёсць самае 
вялікае 


У БЕЛАРУСКІМ ВОЙСКУ 


2.1/ Размеркавалі радавога Лабуту ў вайсковую. часць, што знаходзілася на Палессі 
пасярод пушчы 

2.2/ Салдат зайшоў у штаб часці і здзівіўся. “Вох! Колькі знаёмых твараў". Ад начальніка 
штаба, задраўшы ўверх пысу, выйшаў лейтэнант Бусловіч, які камандаваў суседнім 
узводам у Падмаскоўі. Ад камандзіра часці выскачыў, як ашпараны, капітан Берагавы 

2.3/ Капітан Берагавы напачатку прайшоў міма, але потым нечакана спыніўся і 
здзіўлена запытаў" “Лабута, што ты тут робіш?” 

2.4/ Былы камандзір зрабіў усё, каб радавы Лабута трапіў у яго падраздзяленне. 

2.5/ Наўкола былі чутны размовы пра Савецкую Армію і СССР 

2.6/ Нечакана ў падраздзяленне прыехала камісія Міністэрства Абароны новаўтвора- 
най Рэспублікі Беларусь. Папярэдне лейтэнант Бусловіч даслаў туды рапарт на капітана 
Берагавога і вінаваціў яго ў нацыяналізме, за тое, што апошні з падначаленымі размаўляе 
на беларускай мове. 

2.7/ Правяраючы даведаўся, што радавы Лабута добра ведае капітана і выклікаў да 
сябе 

2.8/ "Распавядай мне пра свайго камандзіра!” -- запатрабаваў у яго грузны палкоўнік. 
“Расейскай мовы не разумею”, -- згодна свайму прынцыпу адказаў салдат “Я вас, 
блядзей, нацыяналістаў, ураз выведу на чыстую ваду”, -- зароў вялікі начальнік. 
“Маскаль, -- у сваю чаргу адказаў радавы. -- Акупант расійскі” “Я беларус! -- пачулася ў 
адказ. - З Наваградчыны родам” “Душою маскаль”. 

2.9/ За такую размову радавы Лабута атрымаў пяць сутак арышту 

2.10/ Паслятой праверкі капітан Берагавы запрасіў Лабуту дамоў Яны пілі спірт. Казаў 
капітан: “Што мы за народ такі - быдла. Чаму адцураліся бацькаўшчыны... За што 
няміласць такая беларусу ад беларусаў Вось звольняць мяне з нашага войска, паеду да 
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Дудаева. І! не таму, што не люблю бацькаўшчыну, а таму, што без войска жыць не магу 
Там хоць разумеюць -- дзяржава моцная нацыянальным войскам" 


СВАЕ -- ЧУЖЫЯ 


3.1/ Новы камандзір узвода лейтэнант Кузьміч, родам са Стаўбцоўшчыны, загадаў 
сарваць крыж Ярылы з варотаў КПП Сяржант Мікуліч з Берасцейшчыны з вялікім 
задавальненнем выканаў загад. 

3.2/ Прапаршчык Куланковіч на сваім “чыста рюскам” лямантаваў перад шыхтам 
салдат “На х. я бачыў гэтую Беларусь. Я -- сын Савецкага Саюза" 

3.3/ “Вы, таварыш прапаршчык, байструк ці як?" -- не сцярпеў радавы Лабута. 
Старшына раззлаваўся і ўдарыў яго кулаком утвар: “Я гэтую бляцкую беларушчыну выб'ю 
разам з зубамі" 

3.4/ Аб здарэнні даведаўся камандзір роты Капітан Берагавы выклікаў радавога 
Лабуту і прапаршчыка ў канцылярыю. "Будзеш скардзіцца, падтрымаю цябе”, -- сказаў 
ён салдату "Няхай просіць прабачэння па-беларуску”, -- прагучала ў адказ. 

3.5/ “Даруй. Прашу прабачэння, -- залямантаваў па-тутэйшаму старшына. -- Болей 
такога не будзе” 

3.6/ "Пайшоў прэч, халуй расейскі”, -- прагнаў яго Берагавы 

3.7/ Шарагоўцы, простыя вясковыя хлопцы, устыдаліся гаварыць матчынаю мовай 

3.8/ Толькі малодшы сяржант Касымаў, узбек, салдат апошняга года службы, які вельмі 
паважаў капітана Берагавога, не ўстыдаўся беларускай мовы і на ёй падаваў загады" “Сіхт, 
звазяй!” Усе смяяліся з яго, перадражнівалі, а ён усё роўна цвердзіў “Крокам русь!” 

3.9/ Толькі два расійцы-афіцэры -- старшы лейтэнант Волкаў і лейтэнант Строгаў - 
нічым асаблівым не вызначаліся, а паводзілі сябе як іраней У Расію вяртацца не збіраліся. 

3.10/ Наўкола была большасць беларусаў, іразмаўлялі яны выключна на трасянцы, але 
чыстае беларускае мовы не паважалі. Цураліся ўсяго беларускага. 


УСЁ ВЯРТАЕЦЦА НА КРУГІ СВАЯ 


4.1/ Афіцэры службаю асабліва не даймалі, бо лічылі, што ён сваяк Берагавога. 
Стараслужачыя з той нагоды цярпелі яго ды не прызначалі да непатрэбнай працы 
Простыя салдаты не сябравалі -- лічылі дзіваком ды бэнээфаўцам. 

4.2/ Праз два месяцы капітана Берагавога звольнілі з войска Сталася тое так. Выклікаў 
камандзіра роты сам міністр абароны беларускай дзяржавы ды прапанаваў" "Ці ты 
ўласнаручна пішаш рапарт на звальненне і атрымліваеш кватэру, дзе пажадаеш, ці мы 
цябе "замурыжым”" праверкамі ды ў рэшце рэшт звольнім з войска без пенсіі" 

4.3/ Не меў вайсковец да гэтага часу сталае кватэры і вымушаны быў прыняць 
прапанову 

4.4/ І застаўся радавы Лабута сярод беларусаў адзін Становішча яго ўмомант 
змянілася 

4.5/ Прапаршчык Куланковіч на наступны ж дзень перад шыхтам салдатаў кпіў з 
беларускасці радавога. 

4.6/ Камандзір узвода аб'явіў трое сутак арышту невядома за што 

4.7/ Стараслужачыя пачалі прымушаць яго, як маладых салдатаў, чысціць зброю ды 
выконваць іншую працу. 

4.8/ Так доўжылася тры месяцы. 

4.9/ За гэты тэрмін зніклі беларускамоўныя надпісы ў роце 

4.10/ За невыкананне задання сяржант Філіповіч пачаў біць Міхася прыкладам 
аўтамата па галаве Хлопец закрываў галаву рукамі, ісяржант параніў яго Салдат пайшоў 
у медпункт, але па дарозе яго перапыніў камандзір узвода. Пра гэты выпадак яму ўжо 
пераказалі. Ён вярнуў Лабуту ў казарму ды загадаў маўчаць. 

4.11/ Рана была глыбокая Сплыло шмат крыві, і ў рэшце рэшт яго вымушаны былі 
змясціць у шпіталь. 

4.12/ Здарэннем занялася вайсковая пракуратура, але гэтую судовую справу чамусьці 
хутка закрылі 
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ВЫГНАННЕ 


5.1/ Радавога Лабуту адразу пасля шпіталя накіравалі на “кропку” 

5.2/ Пасярод неасушанай палескай твані знаходзілася невялічкая выспа У густым 
хмызнячку стаялі казармы ды іншыя пабудовы вайсковай часці, што з'ехала ў Расію. 

5.3/ Салдату было загадана ахоўваць ад рабавання неіснуючую маёмасць неіснуючай 
вайсковай базы. 

5.4/ Сухі паёк быў выдадзены на тры дні. 

5.5/ Ніхто не прыехаў і на чацвёрты дзень. Вымушаны быў пайсці збіраць шчаўе ды 
ягады. Не стаў галіцца. Праз некалькі дзён перастаў умывацца. 

5.6/ Дзесяць дзён прайшло. Ніхто не наведваўся на гэты вайсковы аб'ект Не правяраў 
яго. Не вёз харчаванне. 

5.7/ Ягадаў гэтым летам было мала. Міхась усе дні бадзяўся па пустых казармах у 
надзеі здабыць хоць нейкую спажыву. 

5.8/ Лабута згубіў лік дням свайго знаходжання тут Згубіў чалавечае аблічча, нават 
надзею. 

5.9/ На чатырнаццаты дзень знаходжання на “кропцы” ў яго пачаліся галодныя мроі 

5.10/ І пабачыўся яму капітан Берагавы, што сурова ды грозна казаў радавому Лабуце 
“Парася ты няшкрэбанае, на каго ты падобны стаў? Навошта беларусаў ганьбіш”” 


УЗЫХОДЖАННЕ 


6.1/ Найпершым чынам радавы Лабута прывёў сябе да належнага выгляду' пагаліўся, 
памыўся, пачысціў апратку, наглянцаваў боты, падшыў свежы каўнерык. 

6.2/ Пачынаючы з гэтай гадзіны Міхась вырашыў непахісна выконваць распарадак, 
заведзены ў іх вайсковай часці, нават калі яго ніхто не будзе кантраляваць. 

6.3/ Ля афіцэрскіх домікаў адшукаў некалькі градаў бульбы Прыгатаваў сняданак ды 
прытупіў голад. 

6.4/ Адзін з вучэбных класаў адвёў сабе пад жыллё Са зламанай мэблі выбраў сабе 
штосьці прыдатнае да ўжытку Над ложкам змясціў “Пагоню” 

6.5/ У Ленінскім пакоі адшукаў рознакаляровыя кавалкі матэрыі, пашыў бел-чырвона- 
белы сцяг і ўзняў яго над будынкам былога штаба. 

6.6/ Цяжка было кантраляваць сябе некалькі дзён напачатку Надалей радавы Лабута 
прызвычаіўся ды выконваў распарадак адпаведна вайсковаму статуту 


ГОРКІ СМАК ЧУЖОЙ ЛАСКІ 


7 1/ Нечакана на аб'ект прыехаў сам камандзір вайсковай часці Ён суправаджаў 
нейкага генерала. 

7 2/ Радавы Лабута сустрэў іх ля КПП, дзе таксама вывесіў герб “Пагоня” і як след 
адрапартаваў 

7 3/ Генерал агледзеў усе пабудовы, заглянуў ва ўсе закуточкі, пацікавіўся бытам 
салдата і ўсім застаўся задаволены 

7.4/ З той нагоды быў задаволены і камандзір вайсковай часці ды пачаў выхваляцца 
перад генералам “Вось якія ў мяне салдаты, таварыш генерал. Дысцыплінаваныя, 
выхаваныя ў рамках вайсковага статута, і нават без камандзірскага нагляду выконваюць 
яго. Сапраўдныя патрыёты сваёй Бацькаўшчыны Такіх у нас большасць” 

7 5/ Генерал аддзячыў радавога Лабуту за ўзорнае выкананне службовых абавязкаў 
пазачарговым водпускам 

7.6/ Ад казённых сухіх ды абыякавых слоў генерала ў вайскоўца вочы поўніліся слязьмі 
і хацелася проста лаяцца самымі брыдкімі, самымі апошнімі словамі. 

7 7/ Міхась стрымаў свой гнеў і толькі скрозь зубы выціснуў з сябе “Служу Айчыне!" 

7 8/ Камандзір вайсковай часці загадаў салдату збіраць свае пажыткі ды ехаць на 
месца былой службы. 

7 9/ Не было ніякага жадання вяртацца назад. Душою ён прыкіпеў да гэтых пустых 
казармаў. 
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РАЗДЗЕЛ ВОСЬМЫ (АПОШНІ) 


НЯЎМОЛЬНЫ ЧАС 


1.1/ У часці радавы Лабута не змяніў сваіх паводзінаў 

1 2/ Начальства пра абяцаны водпуск забыла на наступны дзень. Пацягнуліся звычай- 
ныя вайсковыя будні, нічым асаблівым не рознячыся ад першага дня службы 

1.3/ Неяк зусім нечакана тэрмін службы пераваліў на другую палову У падраздзяленні 
з'явілася чарговае маладое папаўненне 

1.4/ Аднапрызыўнікі згубілі падтрымку старэйшых і распачалі ставіцца да Лабуты як да 
роўнага. Кпілі не так балюча. 

1.5/ “Салагі” ставіліся да беларускамоўнага салдата насцярожана-падазрона, але 
слухаліся. 

1 6/ Не зважаючы ні на што, час імчаў да “дэмбеля”. 


НОВЫЯ СТАСУНКІ 


2.1/ Новы час прыносіў новыя змены. Адносіны паміж вайскоўцамі паступова пачалі 
мяняцца. Маладыя салдаты адчувалі сябе больш вольна і паводзілі больш нахабна. 

2 2/ Аднагоразу нават цярплівы Міхась Лабута не вытрываў Навабранцу Каспяровічу, 
што абразліва выказаўся пра беларускую мову, даў добрага кухталя. Усе стараслужачыя 
з ім пагадзіліся. 

2.3/ Малады салдат адразу паскардзіўся камандзіру 

2.4/ І казаў яму новы камандзір. “Ты ўвесь час дамагаешся справядлівасці, праўды, 
патрабуеш годнасці і няведама яшчэ чаго. А вось тут і праявіўся твой салдацка-жывёльны 
інстынкт" кулак вырашае ўсе праблемы. Так ці не?” 

2.5/ Адказваў яму Лабута: “Чалавек, што не паважае сваю мову, -- звычайная жывёліна. 
Мова абараніць сябе не можа, у яе павінен быць надзейны абаронца. Абражаць мову ў 
сваёй прысутнасці нікому не дазволю, нават вам, хоць вы старэйшы за мяне па ўзросце, 
пасадзе і званні" 

2.6/ Пагадзіўся з ім камандзір ды перад шарэнгаю вайскоўцаў загадаў усім устрымац- 
ца ад падобных выказванняў 

2.7/ Кола дзён вайсковых надалей нястрымана кацілася ўперад. Міхась колькі разоў 
хадзіў у “самаволку” Бывала, са службоўцамі, калі паблізу не было начальства, ужываў 
гарэлку Нёс і службу 

2.8/ Ад няма чаго рабіць напісаў ліст рыжай Светцы. І ў першую ж суботу яго паклікалі 
на КПП. Там'радавога Лабуту чакала прыгожая статная дзяўчына, у якую нельга было не 
закахацца. Усе хлопцы зайздросцілі яму Дзяўчына няблізкую дарогу адольвала ў кожны 
свой выхадны дзень Шал кахання спапяляў абодвух. 

2.9/ Між іншым радавы Лабута з нецярпеннем чакаў свайго звальнення. 


“ДЭМБЕЛЬ” ЦІ ...НАРЭШЦЕ СВАБОДНЫ 

3.1/ Разам з усімі Міхась Лабута адсвяткаваў “сто дзён да загаду”, “абмыў” загад ды 
гадаў, у якой партыі будзе звольнены 

3.2/ "Нулявою” партыяй быў звольнены шафёр камандзіра, у 'першай” -- дагаджальнікі 
камандзіраў падраздзяленняў Праз месяц былі звольненыя ўсе, каго толькі можна было 
звольніць, нават апошнія недарэкі Радавы Лабута працягваў служыць. 

3.3/ ! толькі праз два месяцы камандзір часці выклікаў да сябе салдата. 

3.4/ “Тынякепскім салдатам быў, радавы Лабута, але служыў у войску даўжэй за іншых 
з-за сваіх нацыяналістычных прынцыпаў Звольнішся ты, і ў маім падраздзяленні ўсё 
будзе, як у былыя часы, як у Савецкім войску " 

3.5/ І адказваў Лабута так: “А я не стану тым, кім быў, і мяне ўжо нічым не спалохаеш 
За свой край, за сваю мову я гатовы памерці хоць зараз. А калі вы, няўлюдкі, захочаце 
вярнуць былое, першы паўстану суперак. Здраднікаў сваёй Айчыны не стоміцца забіваць 
рука” 

3.6/ З тым пайшоў, толькі на развітанне сказаў: “Апамятайцеся, інакш я вярнуся” 


92 


й Фё Фры «бе аа 
яа міфаў вета а ЧЫ Ха а ЎЎ; 

зат З. бавала ца ввўазфач чэй Ф 

ні 





“Кожны з вершаў, якія я 
склаў у сваім жыцці, быў 
напісаны як перадсмяротны 
верш”. 





Пра ЯГО 


ХАЙКУ 


ДАСЯГНУЦЬ ПРАСВЯТЛЕННЯ 
І ВЯРНУЦЦА Ў СВЕТ 
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ПРА ЯГО 


На пачатку ХУІІ стагоддзя 
ў Японіі нарэшце, пасля безлі- 
чы лакальных войнаў, склалася 
моцная цэнтралізаваная ўлада. 
З гэтага моманту на працягу 
двух з паловай стагоддзяў 
(1603- 1867) Японіяй кіравалі 
нашчадкі роду Такугава. Гаспо- 
да ўладара была ў горадзе Эда 
(цяпер Токіа). Аднак сталіцай 
па-ранейшаму лічыўся горад 
Кіёта, дзе жыў пазбаўлены ўся- 
лякай улады імператар, які 
бавіў час, слухаючы музыку і 
ладзячы паэтычныя турніры. 

Мір у краіне паспрыяў росту 
гарадоў, ажыўленню гандлю, ра- 
мёстваў 1 мастацтваў У асно- 
ве афіцыйна дэклараванай палі- 
тыкі і эканомікі былі нату- 
ральная гаспадарка і натураль- 
ны абмен, але ў канцы ХУІІ 
стагоддзя вялікую ролю пачы- 
наюць адыгрываць грошы. 

У другой палове ХУІІ ста- 
годдзя гарадская культура ў 
Японіі дасягнула вялікага ро- 
сквіту Звычайныя пабытовыя 
рэчы афармляліся як творы ма- 
стацтва. Танныя кнігі з цудоў- 
нымі ілюстрацыямі, якія дру- 
каваліся ксілаграфічным споса- 
бам з драўляных дошак, выхо- 
дзілі вялікімі для таго часу на- 
кладамі. Гандляры, рамеснікі і 
ўвесь гарадскі люд заахвоціліся 
чытаннем раманаў, модных вер- 
шаў, пацягнуліся ў тэатры. 

У гэтую пару ў Японіі з'яві- 
лася цэлае суквецце яркіх та- 
лентаў, акрамя Басё згадаем 


ХАЙКУ 


Вясна на дварэ. 
Толькі дзевяць дзён 
палям і пагоркам. 


Сакуры зацвілі -- 


і Ночы 


мінулі ў наўколлі. 


Цягне цыбаты дождж 
парасткі ўгору. 
Утравянела сцежка. 


а 


Перад красою кветак 
і месяц зніякавеў: схаваўся 


за аблачынку. 


Спадае вада: вярба 
гладзіць нахіленым веццем 


ціну. 





Дасягнуць прасвятлення 
і вярнуцца ў свет 


У адной са сваіх лекцый лаў- 
рэат Нобелеўскай прэміі 1968 
года Кавабата Ясунары найвы- 
сокім дасягненнем японскай лі- 
таратуры назваў: у прозе - ра- 
ман “Гендзі-монагатары” пісь- 
менніцы Х ст. Мурасакі Сікібу, у 
паэзіі - вершы паэта ХХІІ ст. 
Мацуа Басё. Англамоўны перак- 
лад рамана “Гендзі-монагатары” 
цяпер вывучаецца ў некаторых 
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амерыканскіх каледжах у курсе 
літаратуры ХХ ст. Што да вершаў 
Басё, то яны ў такой меры ў кан- 
тэкст сучаснай сусветнай літа- 
ратуры не ўпісаліся. Але можа 
атмасфера якога з наступных 
стагоддзяў будзе для іх больш 
спрыяльнай? Ці зорны час вер- 
шаў Басё ўжо прамінуў назаўсё- 
ды? Верагодна, больш слушнае 
ўсё ж такі першае меркаванне. 


Еўрапейскія літаратуразнаўцы 
параўнальна нядаўна пачалі грун- 
тоўна вывучаць паэзію Басё. 
Агульнай ацэнкі, як і пры выву- 
чэнні кожнай іншай вялікай па- 
дзеі мастацтва, у навукоўцаў 
няма. Яны або пярэчаць, або да- 
паўняюць адзін аднаго, спрабу- 
юць параўноўваць Басё з еўра- 
пейскімі паэтамі - у выніку чаго 
мы і атрымліваем хоць нейкае 


Вясна адыходзіць: 
птушкі смуткуюць, у рыбін 


вочы-слязіны. 


Цёхкаюць салаўі! 
Тут -- перад гэтым гаем, 
там -- за тою вярбінай. 


І самага доўгага дня 


замала, 


каб выспевацца, жаўруку. 


Ластаўкі, выпадкова 
мне ў чарку з віном не ўкіньце 


глебы драбок! 


Рассталіся двое сяброў -- 
двое дзікіх гусей: між імі 
шырэе захмараная мяжа. 


ЁН 


найперш раманіста Іхара Сай- 
каку (1642-1693) і драматур- 
га Цікамацу Мондзаэмона 
(1653- 1724), 

Басё (“Бананавае дрэва” 
найбольш вядомы псеўданім трэ- 
цяга сына самурая Мацуа Ёдза- 
эмона, з якім паэт увайшоў як у 
японскую, так і ў сусветную 
літаратуру) нарадзіўся ў 1644 
годзе ў горадзе Уена правінцыі 
Гга. Калі хлопцу споўнілася 18 
гадоў, яму далі імя Мунэфуса - 
узамен першых дзіцячых імё- 
наў Кінсаку, Хансіці, Тасіці- 
ра, Цюэмон, Дзінсіціра. 

Правінцыя Іга знаходзілася ў 
цэнтры вострава Хансю і была 
калыскай японскай культуры. 
Родныя будучага вялікага паэ- 
та былі адукаванымі людзьмі. 
У першую чаргу тады гэта аз- 
начала веданне кітайскіх класі- 
каў. Бацька і старэйшы брат 
Басё працавалі прафесійнымі 
выкладчыкамі каліграфіі (на 
тую пару большасць самураяў 
ужо займела мірныя прафесіі). 

У 1653 годзе Басё паступіў 
на службу да Тода Ёсітадзі, 
заступніка вайсковага началь- 
ніка ва Уена. З цягам часу яны 
пасябравалі, і не толькі таму, 
што былі амаль раўналеткамі, 
а найперш таму, што абодва 
ўсур'ёз захапляліся паэзіяй. 
Ёсітадзі меў магчымасць вучыц- 
ца ў найлепшых паэтаў правін- 
цыі і сваімі ведамі дзяліўся з 
сябрам. 

Першы з вядомых вершаў 
Басё датуецца 1662 годам. У 
1664 годзе адзін верш Ёсітадзі і 
два вершы Мацца Мунэфуса 


ўяўленне пра японскага паэта. І 
ўсё-такі, чытаючы гэтыя працы, 
прыходзіш да высновы, што паэ- 
зія Басё - няўдзячны матэрыял 
для еўрапейскіх даследчыкаў. 
Аднаму з іх, Р. Блайсу, нале- 
жаць такія словы: “Хайку (жанр, у 
якім працаваў Басё. -- ГТ.) не ёсць 
верш, не ёсць літаратура; гэта рука 
ў нейкім жэсце, гэта напаўадчы- 
неныя дзверы, гэта чыста выцер- 
тае люстэрка”. Хаця той жа Р. 
Блайс назваў адно з хайку Басё 
(“Старая сажалка”) ідэальным 
вершам, мадэллю паэзіі. Украінс- 
кая даследчыца Н. Шэфтэлевіч 
даводзіць, што вершы, напіса- 
ныя пэндзлем Басё, - гэта не 


лірыка прыроды ў еўрапейскім 
разуменні гэтага тэрміна, а “лі- 
рыка самой прыроды”, якая па- 
кідае паэту толькі ролю медыу- 
ма, і інфармацыю яму пастаўля- 
юць не духі, а цалкам рэальныя 
прадметы і з'явы прыроды. Вось 
да якой “паслядоўнасці”, “міс- 
тыкі” штурхае даследчыкаў паэ- 
зія Басё. Што тады казаць пра 
паспалітага чытача! Для яго, ня- 
гледзячы на вялікую колькасць 
перакладаў, гэтая паэзія заста- 
ецца вялікай таямніцай. 
Творчая спадчына Басё наліч- 
вае прыблізна тысячу хайку, не- 
калькі вандроўных дзённікаў, ка- 
ментарыі да паэтычных анталогій, 


лісты да сяброў і вучняў, а яшчэ 
некалькі соцень строфаў, напіса- 
ных падчас складання “рэнку” - 
калектыўных паэм. Найболей вя- 
домыя ў Японіі і за яе межамі -- яго 
трохрадковікі “хайку”. Трохрадко- 
вік - паэтычная форма, якая вы- 
дзелілася з іншай, больш шыро- 
кай формы японскай паэзіі -- пяці- 
радковіка. Японцы не карыстаюц- 
ца колькаснымі пазнакамі гэтых 
вершаў. Пяцірадковік яны назы- 
ваюць “танка” (літаральна “карот- 
кая песня”). Запісваецца танка 
звычайна ў адзін радок, а пяці- 
радковікам у еўрапейскіх мовах 
яна называецца таму, што скла- 
даецца з пяці рытмічных фігур (ка- 
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былі надрукаваныя ў анталогіі 
“Сайа-но Накаямасю” Праз год 
Ёсітадзі і Мунэфуса разам з 
найслыннымі паэтамі правін- 
цыі бяруць удзел у складанні 
калектыўнай паэмы на сто 
строфаў. 

Як бачым, паэтычная кар'е- 
ра Басё пачыналася вельмі 
ўдала, але ў 1666 годзе Тода 
Ёсітадзі памёр, Басё страціў 
не толькі сябра і калегу, але і 
ўплывовага патрона, які, напэў- 
на, спрыяў бы яму ў службовай 
кар'еры. 

Бадай гэта і сталася асноў- 
най прычынай таго, што ў 1672 
годзе (паэту тады было 28 
гадоў) Басё пакінуў службу і з 
томікам сваіх вершаў выпра- 
віўся ў Эда, дзе далучыўся да 
суполкі паэтаў, якую ўзначаль- 
ваў Кітамура Кігін. Тады ж 
Басё пачаў старанна вывучаць 
філасофію Чжуан-Цзы і будый- 
скую філасофію мастацтва ся- 
рэднявечча. 

На тую пару Басё ўжо меў 
сякую-такую вядомасць як 
паэт, яго вершы друкаваліся ў 
сталічных зборніках, яго запра- 
шалі на паэтычныя турніры. 
Але жыццё ў Эда складвалася 
для яго няпроста. Нейкі час ён 
служыў у ведамстве па будаў- 
ніцтве водных шляхоў, аднак 
яго служба там не задоўжыла- 
ся. Потым ён пачаў зарабляць 
грошы, працуючы настаўні- 
кам паэзіі. Гэтая праца давала 
яму шмат задавальнення, але 
няшмат прыбытку Праўда, 
адзін з вучняў, сын багатага 
рыбара, угаварыў бацьку па- 


Старая сажалка. 


Жабка ў ваду 


скокнула: гук усплёску. 


а 


Лётае матылёк 
трапятлівы ў полі -- 
вось і ўвесь цень. 


О, прачніся, прачніся -- 
зрабіся маім сябруком, 
знерухомлены матылёк! 


На кветку, якая не пахне, 
сеў матылёк -- 
вяльможлівыя прыцуды. 


Блукалец-крумкач, ці знойдзеш 
леташняе гняздо? 
У квецені -- слівы. 


Разлі свой водар і тут, ля ўзгорка, 
дзе здабываюць зляжалы торф, 
квяцістая сліва! 


лонаў), якія ідуць у наступнай пас- 
лядоўнасці: 5-7 -5-7 - 7 складоў 
(усяго 31 склад). Першая частка 
“кароткай песні (5 - 7 - 5) па- 
японску называецца “хоку” (літа- 
ральна “пачатковы сказ”), а дру- 
гая частка (7 - 7) -- “агеку” (літа- 
ральна “канцавы сказ”). Ужо ў 
паэтычнай анталогіі УІІІ ст. 
“Ман'ёсю” сустракаецца “карот- 
кая песня”, пачатковы сказ якой 
склаў адзін аўтар, а канчатковы -- 
іншы. З цягам часу такі спосаб 
стварэння пяцірадковікаў набыў 
шырокую папулярнасць, і пасту- 
лова хоку стаў самастойнай паэ- 
тычнай формай. Але адценне не- 
завершанасці так і засталося ад- 
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метнасцю гэтай формы, асабліва 
ў жанры “хайку”. Хайку - адзін з 
двух літаратурных жанраў, што іс- 
нуюць у форме хоку. У станаўленні 
хайку, у набыцці ім тых рысаў, якія 
ў асноўным характарызуюць гэты 
жанр і сёння, асноўная заслуга 
належыць Мацуа Басё і яго вуч- 
ням. «...» 

На той час у Японіі панавала 
паэзія, якая называлася “хай- 
кай”. Гэта не форма і не жанр, а 
цэлы літаратурны напрамак. У 
ХУІІ стагоддзі гэты тэрмін ахоп- 
ліваў і трохрадковікі, і калектыў- 
ныя паэмы, і нават некаторыя 
формы прозы. На працягу не- 
калькіх папярэдніх стагоддзяў 


слова “хайкай” выкарыстоўвала- 
ся для пазначэння розных “ніз- 
кіх” паэтычных жанраў. Іерогліф 
“хай” прыблізна перакладаюць 
як “гумарыстычны, жартаўлівы”, 
але адносна паэтычных тэрмі- 
наў, у якія ўваходзіць гэты ко- 
рань, дакладней было б яго пе- 
ракладаць як “несур'ёзны”, “не- 
традыцыйны”, “некананічны”, бо 
паэзія “хайкай” узнікла і разві- 
валася як своеасаблівая альтэр- 
натыва класічнай японскай паэ- 
зіі “вака” (літаральна “японскія 
песні”), паэзіі “высокага стылю”, 
якую прадстаўляюць знакамітыя 
анталогіі “Ман'ёсю”, “Кокінсю” 
(905 г.), “Сінкокінсю (1205 г.). 


ЁН 





Дзяржальна гэтага малатка 
калісьці было камлём 
камеліі ці мо -- слівы? 


Зрабілі душою сваёй салаўя 


і спяць? 


Ніцыя вербы. 


Стварайцеся, на мой стары твар 
не падобныя вершы!.. 
Першай сакуры цвет. 


О, колькі сягоння 
прыгадваецца ўсяго: гляджу 
на сакуру ў цвеце. 


І гэтак штогод! 
Ападаючы з сакуры, цвет 
корміць карэнне. 


дарыць Басё невялікую вар: 
таўнічую хацінку на беразе ма- 
ленькай сажалкі. 

У вершах напісаных на па- 
чатку 80-х гадоў Басё любіў 
згадваць сваю Бананавую хат- 
ку (Басё-ан), названую ім гэ- 
так таму, што ён пасадзіў каля 
яе бананавыя дрэўцы. Дарэчы, 
менавіта адсюль і яго асноўны 
псеўданім. 

У аснову створанай ім паэ- 
тыкі Басё паклаў эстэтычны 
прынцып “сабі” Першапачат- 
ковае значэнне гэтага слова 
можна прыблізна перакласці як 
“сум самоты”. Прыгажосць, 
згодна гэтаму прынцыпу па- 
вінна выяўляць складаны змест 
у простых строгіх формах, якія 
схіляюць да сузірання ў самот- 
ным одуме. 

Ціхамірнасць, някідкія фар: 
бы, элегічная журба, гармонія, 
дасягнутыя лаканічнымі срод 
камі, - гэта і ёсць мастацтва 
“сабі”, якое клікала да адсла- 
нення ад марнасці штодзённага 
жыцця. 

Паэтыка, заснаваная на 
прынцыпе “сабі”, найбольш поў- 
на выявілася ў няці зборніках, 
створаных Басе 1 яго вучнямі ў 
1684 169] гадах: “Зімовыя 
дні” “Вясновыя дні”, “Сціша- 
нае поле", “Гарбуз-Гарлянка” і 
“Саламяны плашч малны” (кні- 
га першая). 

У апошнія гады свайго жыцця 
Басё заявіў вядучым прынцы- 
пам сваёй паэтыкі “карумі” 
(лёгкасць). Ён сказаў сваім вцч 
ням: “Цяпер я імкнуся да вер 
шаў якія былі б плыткімі, як 


Зарадзіўшыся яшчэ ў перыяд ро- 
сквіту паэзіі “вака” (УІІ-Х“ІІ 
стст.), “несур'ёзныя вершы” пас- 
тупова адсланілі яе на другі план. 
Хаця і ў ХХІІ ст. былі паэты, што 
працягвалі складаць вершы ў кла- 
січнай форме “танка”, якая на 
тую пару стала дамінуючай стра- 
фою ў паэзіі “вака” і фактычна яе 
сінонімам, бо іншыя строфы, “се- 
дока” (шасцірадковік) і “цёка” 
(шматрадковы верш), ужо даўно 
былі ў заняпадзе. Таму цяпер ужо 
не прыхільнікі “высокага стылю” 
вялі рэй у літаратурным жыцці 
Японіі, а прадстаўнікі некананіч- 
ных жанраў. Не адмовіўшыся зу- 
сім ад формы класічнай “карот- 


7 «Крыніца» Ме 6 


кай песні”, паэты хайкай выка- 
рыстоўвалі яе нетрадыцыйна або 
бралі для сваёй паэзіі толькі пер- 
шую частку гэтай формы - хоку - 
і называлі гэтыя вершы “хайкай- 
но-хоку” (скарочаная форма гэ- 
тага тэрміну “хайку” з'явіцца паз- 
ней), або складалі цэлую нізку 
пяцірадковікаў, але абавязкова 
гуртом і яшчэ знітоўвалі хоку і 
агеку - гэткія паэмы-ланцужкі 
называліся “рэнку” (літаральна 
“сашчэпленыя сказы”). Гэта уні- 
кальны ў сусветнай паэзіі спосаб 
вершавання. «...? 

У трэцяй чвэрці ХХІІ ст., калі 
Басё пачынаў сваю паэтычную 
кар'еру, у Японіі існавалі дзве 


школы паэзіі хайкай: Тэймон, за- 
снавальнікам якой быў Мацунага 
Тэйтоку (1571-1653) і Данрын, 
якую распачаў Нісіяма Соін (1605- 
1682), хаця, праўда, ні той, ні дру- 
гі не былі самымі таленавітымі 
прадстаўнікамі гэтых накірункаў. 
Прыхільнікі школы Тэймон стыль 
сваіх вершаў называлі Кофу (“ста- 
ражытны стыль”), а паэты Данрын 
вызнавалі зусім супрацьлеглыя 
погляды  Орандру (літаральна “ў 
галандскім духу”, гэта значыць, 
на замежны кшталт, зразумела, 
уяўны). На практыцы гэта выяўля- 
лася ў тым, што тэймонцы ў выба- 
ры тэмаў арыентаваліся на кла- 
січную паэзію, яны вельмі насця- 
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рэчка Сунагава” (“Пясчаная 
рэчка”), 

Гэты тэзіс Басё можна трак- 
таваць па-рознаму, але найперш 
паэт у ім адпрэчвае ўяўную глы- 
біню, эфект якой хутка наву- 
чыліся ствараць паэты-іміта- 
тары. Познія вершы Басё зусім 
не “плыткія”, яны лёгкія, праз- 
рыстыя, дакладныя ў кожным 
складзе слова. 

Выразнікам новага стылю 
Басё з'яўляюцца два зборнікі. 
“Мяшок вугалю” (1694) і “Са- 
ламяны плашч малпы” (кніга 
другая), які выйшаў ужо пасля 
смерці паэта, у 1698 годзе. 

Басё стварыў пяць вандроў- 
ных дзённікаў, у якіх лірычная 
проза чаргуецца з вершамі. “Кос- 
ткі, якія бялеюць у полі”, “Ван- 
дроўка ў Касіма”, “Лісты ван- 
дроўнага паэта”, “Дзённік ван- 
дроўк: Сарасіна” і “Па сцежках 
поўначы” 

Зімой 1982 года вялікі пажар 
выпаліў значную частку Эда, 
згарэла і “Бананавая хатка” 
Басё. Гэта падштурхнула яго 
выправіцца ў вандроўку па кра- 
іне. Восенню 1694 года ён з ад- 
ным са сваіх вучняў пакінуў 
Эда. Дзесяць гадоў, з невялікімі 
перапынкамі, Басё падарожні- 
чаў па Японіі. Часам ён вяр- 
таўся ў Эда, дзе сябры адбуда- 
валі яго “Бананавую хатку”, 
але доўга там не затрымліваў- 
ся. 

Памёр Басё ў горадзе Асака ў 
1694 годзе. 


Падрыхтаваў 
Валянцін АКУДОВІЧ. 


О, як я зайздрошчу ёй: 


у гарах 


сакура закрасавала. 


Нават галандцы, і тыя 
прыехалі сакурам дзівавацца. 
На конях -- сёдлы. 


На сакуры, што зацвілі, 
дуб не звяртае ніякай увагі: 
сам сабе постаць! 


а 


Ах, верабейка-дружа, 
не з'еш авадня: і яго 
прывабілі кветкі. 


Нават славуты вой, 
захоплены сакурай, ператварыўся 
ў сем простых ваяк. 


а 


Згук звону растаў. Паветра 
дыхае водарам. 


Вечар. 


рожана і неахвотна ўводзілі ў свае 
вершы “непаэтычную”, жартаў- 
лівую лексіку, калі спрабавалі па- 
шырыць традыцыйны паэтычны 
канон. А данрынцаў можна на- 
зваць змагарамі супраць усіх па- 
пярэдніх канонаў. Яны былі Эк- 
сперыментатарамі і ў тэматыцы, 
і ў лексіцы, і нават у форме - 
колькасць складоў у іхніх хоку 
часта значна перавышала лічбу 
17. Гэтыя дзве школы варагавалі 
паміж сабой - накал палемікі ў 
гэтым супрацьстаянні беспрэцэ- 
дэнтны для японскай літарату- 
ры. Але ўсялякая дыскусія ў рэш- 
це рэшт дае станоўчыя вынікі. У 
гэтым выпадку яны былі пазітыў- 
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нымі для паэзіі хайку. Некаторыя 
паэты, стомленыя бясконцымі 
сваркамі, парывалі з абедзвюма 
школамі і шукалі кампрамісныя 
шляхі. Так паступова ўзнікла трэ- 
цяя школа хайкай, якая займела 
назву Сёмон. Гэтаму напрамку 
ўдалося арганічна паяднаць най- 
лепшыя рысы двух папярэдніх: 
ад Тэймона было ўзята паважлі- 
вае стаўленне да традыцыі на- 
цыянальнай літаратуры, а ад 
Данрына - неабмежаванасць тэ- 
матыкі, прага пошуку. Акрамя 
гэтага прадстаўнікі новай школы 
надавалі вялікую ўвагу кітайскай 
класічнай паэзіі і філасофіі. Ме- 
навіта ў школе Сёмон складанне 


вершаў ператварылася ў сапраў- 
ды сур'ёзны занятак. «...» 

Некаторыя рысы новага стылю, 
які пазней стане называцца Сёфу 
(“сапраўдны стыль”), пачалі з'яў- 
ляцца ў творах паэтаў, што фар- 
мальна належалі да школаў Тэй- 
мон або Данрын, такіх як Іта Сінто- 
ку, Ікенесі Гансуй, Уедзіма Оніцу- 
ра, Конісі Ройдзан. Але най- 
большы ўнёсак у станаўленне но- 
вага стылю зрабіў Мацуа Басё. 
«...» 

Увогуле, адзначым, уся твор- 
часць Басё - гэта яскравы прык- 
лад арганічнага паяднання паваж- 
лівага стаўлення да традыцыі і 
несупыннага пошуку новага, вы- 


ЁН 





Мо для мяне пакінуў? 


Прайшоў журавель, не абскубшы 


балотнай пятрушкі. 


Спякотлівы ліпень! 


Акрыла хмурынкаю галаву 


гара Арасі. 


Летнія ліўні! 
Вада ў рацэ 


зраўнялася з вадаспадам. 


Месяц дажджоў. Схілілі 
сланечнікі галаву: 
можа, сонца -- унізе? 


Згадаў галінку сасны -- 
і ўраз 
адчуў прахалоду. 


З вязанкаю сена на спіне: 


дарожны ўказальнік 


мне той чалавек у стэпе. 


Верхнюю вопратку зняў 
і нясу на сабе -- вось і ўсе 
змены з зімы на лета. 


На рысавым полі ўвішна. 
І я вандрую ўвесь век -- няйначай, 
рыхтую свет пад сяўбу. 


Хадземце, сябры, са мною! 
Калоссе будзем жаваць, 
спаць на траве пад небам. 


Схапіўся, як за апору, 
за колас жытнёвы. 
О, ростань! 


Ірысы. Прысесці ля іх 
і пагутарыць -- хіба гэта 
таксама не падарожжа? 





сокай духоўнасці і здольнасці це- 
шыцца са звычайных драбніцаў 
зямнога жыцця, шырокай эруды- 
цыі і ўмення вылучаць найістот- 
нае. 

Басё не пакінуў ніводнай тэа- 
рэтычнай працы, у якой бы поўна 
і сістэматычна выклаў прынцыпы 
сваёй эстэтыкі. Але японскія літа- 
ратуразнаўцы, прааналізаваўшы 
кожны радок літаратурнай спад- 
чыны Басё, змаглі пабудаваць до- 
сыць згарманізаваную сістэму яго 
эстэтыкі. Дапамаглі тут і творы 
вучняў Басё, у якіх запісаны раз- 
мовы з Настаўнікам. 

Чыннікамі фармавання эстэ- 
тычных поглядаў Басё былі, як 


ужо казалася, некалькі значных 
з'яваў мастацтва і філасофіі. Але 
галоўным усё ж такі трэба на- 
зваць вучэнне дзэн з яго дэкла- 
рацыяй абсалютнай каштоўнасці 
ўсяго існага на свеце -- вось чаму 
ў паэзіі Басё не толькі няма пера- 
вагі тэматыкі, звязанай з чала- 
векам, а наадварот, часцей мы 
назіраем зварот да рэчаў, з еўра- 
пейскага гледзішча нязначных, 
нават мізэрных: але апошняе зу- 
сім не азначае, што Басё наўмыс- 
на ўнікаў “чалавечай тэматыкі” 
(ніякай наўмыснасці ў поглядах 
прыхільніка дзэну быць не мо- 
жа), - тут мы сустракаемся про- 
ста з іншым, параўнальна з еўра- 


пейскім, бачаннем: каштоўны 
гэтым свеце і чалавек, а не 
першую чаргу чалавек. 
Канцавою мэтаю тэорыі і прак- 
тыкі дзэна ёсць “саторы” (літа- 
ральна: натхнёнае прасвятлен- 
не) - інтуітыўнае спазнанне све- 
ту; далучэнне да трансцэндэнт- 
най ісціны, дасягнутай раптоўна 
і беспасярэдне пры мабілізацыі 
ўсіх духоўных сілаў чалавека. Рэ- 
альным вынікам саторы Басё 
лічыў хайку. Верш, увогуле, твор 
мастацтва, ёсць, як бачым, выні- 
кам творчага натхнення - гэтае 
падабенства паміж станам сато- 
ры і феноменам творчага нат- 
хнення адзначаюць усе даслед- 
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Ніякага знаку, што неўзабаве 


памерці мусяць: 
спевы цыкад. 


Белыя макі! 
Здаецца, што расцвілі 
восеньскія дажДжыны. 


Дажджыць і дажджыць! 
Пачарнела 
на полі свежае ржышча. 


Захад, усход -- усюды 
аднолькавы смутак. 
Восеньскі вецер. 


Змяркаецца. Адно голас 
дзікае качкі 


бялее ледзь-ледзь над морам. 


Вымавіш слова -- 


здубеюць губы. 
Восеньскі вецер. 


На ссохлым суку крумкач 
нанач знайшоў прытулак. 
Глухая восень. 


Тады зразумееце мае вершы, 
калі заначуеце ў полі 
пад сцюжным ветрам. 


ж 


Поўня! 


Ею любуючыся, прахадзіў 
наўкола сажалкі ноч. 


У сцюжы начной на дол 
апала гусь у знямозе -- вось гэтак 
начуюць вандроўцы. 


ж 


Усё, што ні ёсць на свеце, 
пашамаціць і аціхне -- 


нібы чараціна. 





нікі дзэн-будызму. А розніца па- 
лягае ў тым, што ў “дзэнскім нат- 
хненні” зусім адстунічаюць эле- 
менты рацыяналізму і індывідуа- 
лізму. Чалавек, які апынуўся ў 
стане саторы, нібы раствараец- 
ца ў рэчаіснасці і бачыць ісціну 
ва ўсіх праявах жыцця, цяпер і 
тут на гэтай зямлі. Згодна з ву- 
чэннем Басё, ідэальны стан хай- 
ку - гэта значыць унутраныя 
ўмовы для стварэння хайку, - 
палягае выключна ў інтуіцыі і 
поўнай аб'ектыўнасці. Паэт 
казаў: “Хайку трэба пісаць, апя- 
рэджваючы думку”, і яшчэ: “Ву- 
чыся сасне ў сасны, бамбуку ў 
бамбука. Уцякай ад самога сябе, 
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ісціна не асягнецца, калі не ад- 
слоніш сябе. Вучыся - гэта зна- 
чыць заходзь у рэч, адчыняй яе 
сутнасць, адчувай яе, - тады 
народзіцца верш”. Хочацца яшчэ 
раз нагадаць: матэрыялам для 
паэзіі хайку не ёсць пачуцці і 
думкі канкрэтнага чалавека - 
гэтая паэзія адлюстроўвае ду- 
хоўнае адзінства мастака і пры- 
роды. Басё намагаецца ў сваіх 
вершах унікаць змацыянальных 
словаў, ён толькі, як піша дас- 
леднік Уеда Макота, “крышталі- 
зуе пачуцці прыроды”. Як ба- 
чым, у аргументах Н. Шэфтэле- 
віч, пра якія згадвалася на па- 
чатку, няма ніякай містыкі. Але 


найлепш на гэтую тэму сказала, 
здаецца, Т. Грыгор ева, адна з 
найаўтарытэтнейшых сучасных 
усходаведаў: “Прыгожае толькі 
тады ісціннае, калі яно пазбаў- 
ленае асабовага, свайго. Мастак 
намагаўся растварыцца ў прад- 
меце, і гэта адпавядала “без- 
асабоваму” характару светапо- 
гляду. Чым болей ён адсланяўся, 
“скарочваў” сябе, тым болей на- 
бліжаўся да сапраўднай рэаль- 
насці”. 

Працэс творчасці ў стане сато- 
ры характарызуецца таксама хут- 
качыннасцю. “Верш павінен ства- 
рацца адразу”, - казаў Басё. У 
апратцы слова паэту трэба ўяўляць 


Дзікая ружа, 


што красавалася ўскрай дарогі, 


Вада -- халадэча. 
Ніяк не можа на ёй заснуць 


трапіла ў пашчу майму каню. 


самотная чайка. 


Карэнне цыбулі 
адмыта да гэтакай чысціні -- 
аж сцюжна. 


Нібы раніцовыя кветкі -- манахі: 


колькі ўжо іх адцвіло! 
А вера стаіць, як хваіна. 


Гэткія розныя, а цвіце 
кожная зёлка па-свойму. 
Вось гэта і подзвіг. 


Можа, пазычыць апратку 
у пудзіла -- каб заснуць? 
Апоўначы шэрань. 


Выпаў на досвітку снег -- 
і стрэлкі цыбулі 
сталі адзнакамі агароду. 


Даслоўнікі падрыхтаваў 


Генадзь ТУРКОУ. 


Пераклаў на беларускую мову 


Алесь РАЗАНАУ. 


шшшшшшьыышшышышыы.ы-.- ышэшжшыьжыышаыыаоышышсошаошоц аа 


толькі вяршыню духоўнага ўзня- 
сення; усе папярэднія пад'ёмы і 
спускі на шляху да гэтай вяршыні 
самі паўстануць ва ўяўленні чыта- 
ча, калі ён выявіць жаданне да 
сутворчасці. Нават такая трады- 
цыйная форма, як пяцірадковік, 
задоўгі для гэтага, дастаткова і 
трох радкоў. Хайку - гэта цэлас- 
ны вобраз, які не можа быць 
раз'яднаны, і цытаваць з яго асоб- 
ныя, “найпрыгажэйшыя”, радкі, як 
гэта звычайна ў практыцы дас- 
леднікаў іншых жанраў, немагчы- 
ма. 

Таму шлях да мастацтва хайку 
доўгі і цяжкі. Майстэрства, згодна 
вучэнню дзэн, закладзена ў пры- 


роду кожнага чалавека, а тое, што 
называецца талентам, палягае 
толькі ў наяўнасці жадання і ўмен- 
ня працаваць. ісціна адкрываецца 
кожнаму, хто будзе неадступна 
імкнуцца да яе. І, адпаведна, 
адкрыць у слове сутнасць найвы- 
шэйшага духоўнага ўзнясення 
зможа толькі той, хто будзе на- 
стойліва і ўпарта працаваць са 
словам -- у віртуоза слова болей 
шанцаў “вымыкнуць сутнасць”. 
Басё падкрэсліваў, што паэт паві- 
нен штодня трэніраваць і сваю 
душу, і сваё слова, тады натхнен- 
не будзе з'яўляцца часцей, а сло- 
ва ў патрэбную хвіліну не разгу- 
біцца і не згубіцца. 


Стварэнне хайку Басё разгля- 
даў як здзяйсненне подзвігу і па- 
трабаваў ад вучняў, каб яны ўкла- 
далі ў твор усю моц душы. Неза- 
доўга перад смерцю ён сказаў: 
“Кожны з вершаў, якія я склаў у 
сваім жыцці, быў напісаны як пе- 
радсмяротны верш”. 

Паэзія Басё лічыцца найбольш 
дасканалым выяўленнем у слове 
аднаго з асноўных прынцыпаў тра- 
дыцыйнай японскай эстэтыкі, якая 
мае назву “сабі”. У японскім мас- 
тацтве гэтую эстэтычную катэго- 
рыю пачалі распрацоўваць яшчэ у 
часы Сайгё, у ХІІ ст., але сапраўд- 
най вышыні і ў тэарэтычным, і ў 
практычным планах сабі дасягну- 
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БАСЁ 





ла ў творчасці Басё і яго пасля- 
доўнікаў, - з цягам часу яно зра- 
білася сімвалам “японскай прыга- 
жосці”. Корань “саб” уваходзіць у 
склад некалькіх японскіх словаў і 
мае шырокі спектр значэнняў: гас- 
нуць, цьмяніцца, пакрывацца па- 
цінаю; сумны, пакінуты, самотны, 
пустэльны, суцішаны; маркота, 
журба. Але як эстэтычныя катэго- 
рыя сабі мае больш шырокае зна- 
чэнне, бо ўключае ў сябе паняткі 
праяснення, засяроджанасці, да- 
верлівасці. Спакойная радасць са- 
моты, светлая туга - прыкладна 
так, хаця далёка і не ў поўнай 
меры, можна ахарактарызаваць 
сабі. Фармальна, вонкава сабі ў 
творах мастацтва праяўляецца ў 
скупасці мастацкіх прыёмаў, пры- 
цемненасці фарбаў, ненавязлівас- 
ці, нягучнасці словаў. “Сабі -- гэта 
атмасфера (літаральна: колер) 
верша”, -- казаў вучань Басё Му- 
каі Кёрай (1651-1704). Светлую 
тугу, зыходзячы з уяўленняў дзэн- 
будыстаў, можна назваць паста- 
янным, універсальным пачуццём 
прыроды, колерам сусвету. А ў 
звязку з тым, што сутнасць твор- 
часці - “у крышталізацыі пачуцця 
прыроды”, варты ўвагі толькі той 
верш, які стварае атмасферу свет- 
лай тугі і выклікае гэтае пачуццё ў 
чытача. Сабі - гэта найвысокая 
гармонія для дзэнскага мастацт- 
ва, яго ідэал. І гэты ідэал паэт 
намагаецца ўцялесніць ў творы 
мастацтва, выкарыстоўваючы як 
матэрыял размаітыя, але пераваж- 
на звычайныя навакольныя рэчы і 
з'явы, якія, калі яны сапраўды пра- 
сякнуты колерамі свету (а гэта ўжо 
залежыць ад майстэрства аўта- 
ра), становяцца сімваламі вечнас- 
ці. Узорным у гэтым сэнсе лічыцца 
верш Басё: 


Старая сажалка. 
Жабка ў ваду 
скокнула: гук усплёску. 


Гэты верш - нібы паэтычная 
формула жыцця: сусвет-рух-вы- 
нік. Гэта яскравы прыклад сато- 
ры - інтуітыўнага пазнання сут- 
насці быцця. 

У апошні перыяд жыцця (1690-- 
1694) Басё дэкларуе і распрацоў- 
вае яшчэ адзін эстэтычны прын- 
цып, які мае назву “карумі” (літа- 
ральна: лёгкасць, тонкасць). Гэты 
прынцып прадугледжвае праста- 
ту, празрыстасць, лёгкасць, пры- 
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роднасць верша. “Не ўпрыгожвай- 
це вершаў, не хадзіце вакол ды 
навокал, і тады ў вас атрымаецца 
тое, што трэба”, -- казаў Басё. З 
аднаго боку, аб'яўленне прынцы- 
пу карумі можна разглядаць як 
канкрэтную рэакцыю Басё на за- 
лішнюю ўскладнёнасць некаторых 
вершаў ягоных вучняў, ды й яго 
самога (бо сябе не так і лёгка 
выказаць у семнаццаці складах), 
а з другога боку, тут мы сустрака- 
емся з вынікам звычайнай эвалю- 
цыі ад складанага да простага, 
характэрнай для многіх паэтаў у 
розных краінах свету. Але не трэ- 
ба ўспрымаць карумі як альтэрна- 
тыву сабі. Карумі - гэта быццам 
фільтр на шляху да празрыстага 
сабі, неабходная ўмова для таго, 
каб сабі праявіла ў вершы свае 
самыя тонкія рысы. Сабі застало- 
ся і ў апошніх вершах Басё, тады 
як карумі далёка не заўсёды пры- 
сутнічала ў яго вершах папярэд- 
няга перыяду. У звязку з аб'яўлен- 
нем новага прынцыпу змянілася і 
тэматыка паэзіі Басё. Калі раней 
ён пераважна звяртаўся да з'яваў 
прыроды, дзе лягчэй было знайс- 
ці сімвалы вечнасці, то цяпер яго 
сталі прывабліваць будзённыя 
падзеі чалавечага жыцця, бо тут 
ён бачыў болей матэрыялу для 
выяўлення прастаты, звычайнас- 
ці, тонкага добрага гумару - таго, 
што адпавядала сутнасці панятка 
“карумі”. Басёзнавец Ебара Тай- 
дзо піша: “Карумі ў хайку - гэта 
пошук прыгажосці сабі ў новых 
з'явах”. Падсумоўваючы вынікі фі- 
ласофскіх і эстэтычных пошукаў 
Басё, яго вучань Хаторы Доха 
(1657-1730) пісаў: “Вучэнне Май- 
стра кажа пра тое, што трэба 
ўкласці сваё сэрца ў спазнанне 
вечнай ісціны і вярнуцца ў свет 
простых людзей. Інакш кажучы, 
дасягнуўшы прасвятлення, трэба 
вярнуцца ў гэты марны свет”. 
Найкароткая ў сусветнай паэзіі 
форма хайку змушала японскіх 
паэтаў надаваць вялікую ўвагу тэх- 
ніцы верша. Выкідалася ўсё па- 
бочнае, нават словы “рабіць”, 
“быць”, “бачыць” і да іх падоб- 
ныя, якія ад частага ўжывання 
маглі лёгка дамыслівацца чыта- 
чом. Віртуозна абыгрывалася 
шматзначнасць словаў, а таксама 
амонімы, шырока распаўсюджа- 
ныя ў японскай мове. Напрыклад, 
такі спецыфічны прыём “какета- 
коба” (літаральна: накладванне, 


знітаванне словаў) дазваляў паэ- 
там з дапамогай шматзначнага 
слова альбо амоніма паяднаць у 
адным цэлым два сказы верша, 
якія па змесце маглі быць досыць 
далёкімі адзін ад аднаго. (Гэты 
прыём ніколі не атрымліваецца 
аднавіць у перакладах.) Але і пры 
такой нагружанасці кожнага скла- 
да ў хайку законы гэтага жанру 
вымагаюць абавязковай наяўнас- 
ці ў вершы гэтак званага “сезон- 
нага слова” (“кіго”) - вершы без 
такіх словаў сустракаюцца толькі 
як выключэнне. “Сезонныя сло- 
вы” паказваюць на пару года, пра 
якую ідзе гаворка ў вершы: снег - 
зіма, сакура - вясна, хрызантэ- 
ма -- восень. Адпаведнасць з пэў- 
най парой года замацоўвалася за 
гэтымі словамі (альбо словазлу- 
чэннямі) традыцыяй і не абавяз- 
кова супадала з рэальнасцю: на- 
прыклад, доўгі дзень - вясновае 
словазлучэнне, а не летняе, доў- 
гая ноч - восеньскае, а не зімо- 
вае. Адбіліся на “сезонных сло- 
вах” таксама асаблівасці япон- 
скага клімату: напрыклад, імжа, 
град - гэта зімовыя словы. Збор- 
нікі хайку, як правіла, складаюцца 
адпаведна порам года, пры гэтым 
з “Вясны” выдзяляецца асобны 
раздзел “Новы год” (згодна ста- 
ражытнаму японскаму календару 
год пачынаўся з першага вяснова- 
Га месяца, які прыпадаў прыбліз- 
на на наш люты). “Сезонныя сло- 
вы” ў раздзелах гуртуюцца згодна 
тэмаў: час, неба, зямля, чалаве- 
чыя справы, веравучэнні, жывё- 
лы, расліны. Кожнае “сезоннае 
слова” ілюструецца адным ці не- 
калькімі вершамі. Словы “вясна”, 
“лета”, “восень”, “зіма” не з'яў- 
ляюцца ўласна “сезонным сло- 
вам”, і вершы з імі змяшчаюцца на 
пачатку ці ў канцы раздзела. “Се- 
зонныя словы” ўзмацняюць, вы- 
разніваюць створаную вершам 
атмасферу, бо выклікаюць у япон- 
скага чытача безліч асацыяцый - 
і літаратурных, і жыццёвых. 

Але, думаецца, і ўкраінскі чы- 
тач знойдзе ў паэзіі хайку нямала 
блізкага сваёй душы. А тое новае, 
што прагучыць для яго ў нязвык- 
лым рэгістры, можа стацца пры- 
чынай асаблівай радасці. Як не 
абы-якое адкрыццё. 


Генадзь ТУРКОЎ 
Пераклаў з украінскай 
Валянцін АКУДОВІЧ. 


Аляксандра САКОВ 








Арыштоўваўся 


ня толькі той, хто аднойчы 


знаходзіўся ў впазыцыі 
да камунізму, гле кожны, 
хто ўважаўся ў стане 


выявіць супраціў. 


Для мяне асабіста Менск 


апусцеў. 


Пра Аляксандру САКОВІЧ 


Само неба наканавала 
беларускім жанчынам 
жыць доўга. Асабліва па- 
эткам. І асабліва - нібы 
сплочваючы доўг за ро- 
стань з радзімай - тым, 
што апынуліся за межамі 
краіны-мроі, назва якой - 
Беларусь. 

Нашымі зусім блізкімі су- 
часніцамі былі народжаныя 


- 


яшчэ ў мінулым стагоддзі 


вільнянка Зоська Верас і 
“масквічка” Канстанцыя 
Буйло. У сваім доме на 
амерыканскім беразе во- 
зера Антарыё павінна су- 
стрэць 95-годдзе Наталля 
Арсеннева... 
Цяперашняя жыхарка 
Кліўленда, штат Агаё, бе- 
ларуская пісьменніца Аляк- 
сандра Саковіч нарадзіла- 
ся ў 1906 годзе ў Адэсе, у 


сям'і беларусаў, якія па- 
ходзілі з наваградскага 
мястэчка Ярэмічы. 

Пасля грамадзянскай 
вайны Іна Рытар (такім 
было першае імя нашай 
суайчынніцы) вярнулася 
на зямлю продкаў і атры- 
мала дыплом выкладчыка 
гісторыі ў Беларускім дзяр- 
жаўным універсітэце, дзе 
была вучаніцай прафеса- 
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Аляксандра САКОВІЧ 


У ПОШУКАХ 
ПРАЎДЫ 


Я дабралася да ветлых берагоў Злучаных Штатаў Амэрыкі на вайсковым 
транспартным караблі бепега! В. І. Ноуе ў травені 1950 году. Цуда”? Для мяне -- 
бязумоўна. З маленства прагла я пабачыць далёкія, нязнаныя краіны. Ды ніколі, 
нават у сваіх лепшых лятуценьнях, не ўяўляла, што аднойчы здолею апынуцца за 
акіянам, застануся тут назаўсёды, адчую сябе роўнай сярод роўных. 

Першыя пяць год я прабыла ў Нью-Ёрку. Адразу давялося на маленькай 
фабрычцы складаць для засолу ў шкляныя банкі агуркі, тады на другой -- пакаваць 
для крамаў здобныя булкі ды торты. Ашчадзіла троху грошай і пайшла вучыцца ў 
Тпе Сатрбгідае Эспоо! оў Виузіпе55. Магла-б узяць патрэбны мне навучальны курс, 
але спачатку моцна асьцерагалася хваліцца савецкім унівэрсытэцкім дыплёмам. 

Праца, навука ў школе забіралі шмат часу, іншым разам стамлялі. Затое ўсё 
іншае навокала захапляла. Уражалі размахам, багацьцем і даступнасьцю для ўсіх 
бібліятэкі, музэі, канцэртныя залі, опэра. Ня менш дзівілі ў цэнтры места шматпа- 
вярховыя небаскробы, вітрыны, раскошныя магазыны, перапоўненыя рознаякімі 
таварамі, на вуліцах і дарогах -- неперарыўная чарада хуткіх, гулкіх аўтаў. 

Тэй парою ў Нью-Ёрку існавала ўжо ладная беларуская грамада. Мы ладзілі 
сустрэчы, канцэрты, сьвяткавалі свае нацыянальныя сьвяты. Праўда, найбольш у 
тыя гады спраўлялі вясельлі Жаніліся, выходзілі замуж маладыя Яны сьпяшаліся 
ў новым краі абзавесьціся роднай сям'ёю. Ішлі да шлюбаў й старэйшыя, якія шмат 
адпакутвалі, страцілі свае сем'і. Я таксама пабралася з Аўгенам Каханоўскім. Зь ім 





пасяліліся ў Клыўлэндзе, дзе пражылі шчасьліва ўжо 31 год. 

Клыўлэнд -- вялікае індустрыяльнае места. Яно прыгарнула нас да сябе 
настала, бо тут склалася людная беларуская калёнія, пабудавана беларуская 
праваслаўная царква, паўстаў беларуска-амэрыканскі культурны цэнтар -- По- 


лацак. 


Наш маляўнічы Полацак мае больш за 9 гэктараў лугу й лесу. На ўзгорку стаіць 


роў Мітрафана Доўнар-За- 
польскага, Усевалада ігна- 
тоўскага і Уладзіміра Пічэ- 
ты, чые імёны не маюць 
патрэбы ў рэкамендацы- 
ях. 

У 1930-м яна выйшла за- 
муж і пераехала ўслед за 
сваім абраннікам у Маск- 
ву. Падчас “яжоўшчыны” 
муж быў арыштаваны і вы- 
сланы на Калыму. Каб паз- 
бегнуць арышту, будучая 
пісьменніца падаецца на- 
зад у Беларусь, дзе на- 
стаўнічае на радзіме баць- 
коў у Ярэмічах і выкладае 
(1942- 1944) у Наваградс- 
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кай настаўніцкай семіна- 
рыі. 

Потым былі лагер пера- 
мешчаных асобаў у Нямеч- 
чыне і эміграцыя ў ЗША. 
Там яна стала жонкаю вя- 
домага літаратара, гісто- 
рыка і грамадскага дзеяча 
Аўгена Калубовіча. 

Пачынаючы з 50-х гадоў 
у друку ўсё часцей з'яўля- 
юцца ўспаміны, апавядан- 
ні і аповесці з подпісам: 
Аляксандра Саковіч. Ас- 
ноўная тэма яе дакумен- 
тальных і мастацкіх тво- 
раў -- лёс Беларусі і бела- 
русаў у гады сталіншчыны 


і другой сусветнай вайны. 
Лепшыя апавяданні і апо- 
весці склалі том выбранай 
прозы “У пошуках праўды”, 
выдадзены ў 1986 годзе 
Беларускім інстытутам на- 
вукі і мастацтва ў ЗША." 


Уладзімір АРЛОЎ 





“ Калі нумар быў падрыхтаваны 
да друку з Кліўленда прыйшла 
жалобная навіна. Аляксандра Са- 
ковіч памерла 8 студзеня 1997 г і 
пахаваная побач з мужам на бела- 
рускай частцы гарадскіх могілак. 


НАША 





аднапавярховы цагляны будынак, дзе жывуць галоўныя арганізатары й нязьменныя 
кіраўнікі гэтага прывабнага беларускага кута. Вакол дому -- стромкія хвоі, зялёны 
луг. Адсюль уніз віецца сьцежка праз луг да вазёрка, да іншых грамадзкіх будынкаў, 
да лесу. Вазёрка, невялікае, чыстае, адлюстроўвае ў сабе сіняе неба, раскідзістыя 
магутныя клёны, белы двухпавярховы дом Глядзіш на чароўны малюнак зьверху 
й здаецца ён табе казачна прыгожым. 

У Полацку я часты госьць. Наагул, гасьцей тут заўсёды досыць: свае людзі 
любяць зьбірацца разам. Але найбольшае сьвята для нас усіх - дні вялікай 
сустрэчы, калі едуць сюды беларусы з розных штатаў Амэрыкі, з Канады, лятуць 
з Эўропы, з Аўстраліі, з Польшчы. У тыя дні ўсе мы чуемся ўзьнятымі. Цешымся 
пабачыць знаёмых людзей. У памяці ўсплываюць падзеі, перажытыя разам у часе 
вайны, зьвязаўшыя нас назаўсёды сяброўствам. На сустрэчы мастацкія выступы 
маладых, народжаных ужо ў Амэрыцы, з народнымі сьпевамі й танцамі ня толькі 
захапляюць, ня толькі выклікаюць замілаваньне да нашае багатае нацыянальнае 
спадчыны, але ўзмацняюць веру, што Беларусь жыве й будзе жыць. 

Усё-ж самае мілае для мяне тут, у Клыўлэндзе -- мая ўласная сям'я, мой муж. 
У нас зь ім поўная хатняя згода, агульныя жаданьні й мары. Мы абое стараемся па 
меры нашых сілаў творча працаваць у галіне беларускай літаратуры й гісторыі. 

Я пачала пісаць яшчэ жывучы ў Нью-Ёрку. Праф Янка Станкевіч (рэдактар 
“Веды”) і Др. Вітаўт Тумаш (рэдактар “Запісаў”) ахвотна друкавалі мае першыя 
спробы пяра. Яны пасяброўску падбадзёрылі, падтрымалі, надалі мне патрэбнае 
перакананьне, што я павінна працягваць пісаць. 

Нярэдка чытачы пытаюцца пра некаторыя мае апавяданьні й аповесьці: “Гэта вы 
пра сябе расказалі? Гэта аўтабіяграфія?” Не. Хоць мушу зазначыць, што аўтабія- 
графічны элемент да некаторай ступені знайшоў адбітак у маіх творах. Сюжэты, У 
якіх б'ецца пульс і кроў рэальнага жыцьця, лягчэй тварыць тады, калі сам перажыў, 
сам зблізку наглядаў. Свае першыя публікацыі я не падпісвала маім запраўдным 
імем і прозьвішчам - Іна Рытар, а псэўдонімам Аляксандра Саковіч 

Я нарадзілася 14 (27) сьнежня 1906 году ў месьце Адэса, на Украіне. Бацькі 
мае -- беларусы Яны абсе паходзілі зь мястэчка Ярэмічы, што разьлеглася на 
левым беразе Нёману, насупраць Налібоцкае пушчы У Ярэмічах мой бацька да 
старое дзедавае хаты дабудаваў другую палову -- дачу для нас. Да першае 
сусьветнае вайны маці штогод на летнія школьныя канікулы ехала туды зь дзецьмі 
Яна ня любіла паўднёвае, сьпякотнае Адэсы Ёй здаваліся найлепшымі ў сьвеце 
прахалодны гушчар хваёвага бору, росныя сенажаці й лугі, спакойныя воды рэчак 
і вазёр. Замілаваньнем да роднага кута, уласьцівым ёй, яна надзяліла й нас, сваіх 
дзяцей, пасяліла ў нас веру, што тут, дзе карэньне нашага роду, заўжды знойдзеш 
гаючы душу й сэрца адпачынак. 

У нашай сям'і было чатырох дзяцей Дзьве сястры й брат - пагодкі Калі мяне 
ў шэсць год аддалі вучыцца ў малодшую падрыхтоўчую клясу жаночае гімназіі, 
старэйшая сястра, Ліда, была ў гэтай-жа гімназіі ўжо ў восьмай клясе. 

Ад раньняга дзяцінства ў Адэсе засталіся ў памяці ўрачыстыя сьвяты На Каля- 
ды - ялінка да столі, удэкараваная бліскучымі цацкамі, рознакаляровымі свечкамі, 
цукеркамі. На Вялікдзень - прыгожа прыбраны стол. На ім - вялікая здобная пасха, 
пісанкі, торты, шынка, каўбасы, на блюдзе - запечанае парасё зь зялёнай галінкай 
у роце. Паміж смачнымі рэчамі на стале - пахучыя белыя й ружовыя гіяцынты. 

Тады насунулася першая сусьветная вайна, за ёю -- расейская рэвалюцыя, 
грамадзянская вайна, голад. Пакінулі навуку й бацькаў кут старэйшыя сёстры й 
брат. Яны пайшлі працаваць у школы-інтэрнаты, арганізаваныя для адэскіх дзяцей- 
беларусаў Я адна засталася з бацькамі. 

У былым, так званым “дзіцячым пакоі” зьявілася чорная бляшаная печка - 
“буржуйка” з трубою праз увесь пакой. Майму бацьку, службоўцу на чыгунцы, 
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пашанцавала раздабыць для “буржуйкі” крыху каменнага вугалю На распал яго 
патрабаваліся трэскі, аіхтады набыць было амаль немажліва. Вакол Адэсы--стэпы 
ды Чорнае мора. Лясоў няма. Час-ад-часу, патайкі, чыгуначнікі разьбіралі на трэскі 
таварныя вагоны. За гэта, калі лавілі, расстрэльвалі. Рызыкуючы жыцьцём, прыно- 
сіў дадому гэтыя трэскі й тата. 

У нашай хаце заўсёды мелася шмат кніжок. Маці любіла чытаць, не шкадавала 
грошы на кніжку. Навучыла й мяне з маленства любіць і шанаваць добрую кніжку 
Нажаль, у тыя галодныя й халодныя часы мусіла яна, калі не ставала трэсак, 
ахвяроўваць якуюсь кніжку на распал. 

Цікава, што частыя зьмены ўладаў, чужаземныя войскі на вуліцах места, 
страляніна сярод ночы, выбухі бомбаў, вобыскі па хатах, арышты й нават голад - 
усё ўспрыймалася тады мною як штосьці непазьбежнае. Сваіх школьных сяброў, 
Адэсу, Чорнае мора я моцна любіла. 

Улетку 1921 году старэйшая сястра з групаю адэскіх беларусаў паехала на 
працу ў Менск. У тым-жа годзе, позна ўвосені, з галоднае Адэсы яна забрала мяне 
да сябе. 

Менск спаткаў мяне холадам. Белымі, засьнежанымі стаялі дрэвы, дамы, 
вуліцы. Нязвыклы для мяне мароз ня вельмі прыемна шчыпаў шчокі й вушы. Пальцы 
на руках і нагах хутка дубянелі. Нават у сястры мне спачатку здалося няўтульна. 
Сумавала па бацькох. Аднак такі настрой трываў коратка, бо мне пашчасьціла 
трапіць у асяродзьдзе выдатных беларусаў. 

Сястра працавала інспэктарам дзіцячых прытулкаў У вадным зь іх мела пакой. 
Праз сад ад нашага дому мясьціўся дзіцячы садок, дзе загадчыцай была добрая, 
заўсёды ласкавая цётка Ўладзя, жонка Янкі Купалы. Купалы жылі тады пры садку. 
Там-жа меў сабе пакой і Зьмітрок Бядуля. 

У тую пару блізкай сяброўкай мае сястры была Юлія Бібіла, будучы вядомы 
беларускі бібліёграф. Сьветлы вобраз гэтае маладое сардэчнае жанчыны застаўся 
са мною назаўсёды Калі я пайшла вучыцца, яна шмат дапамагала мне зь 
беларускай моваю, якую, трэба прызнацца, я ня зусім добра ведала. Дапамагала 
й зь іншым. 

Памятаю, праф. Аляксандар Савіч, выкладчык гісторыі ў Беларускім Педагагіч- 
ным Тэхнікуме, даручыў мне зрабіць рэфэрат аб творчасьці расейскага пісьмень- 
ніка-філёзафа ХУІІ-га стагодзьдзя А. М. Радзішчава. Я старанна перачытала ў 
бібліятэцы масу матэрыялу, масу перапісала й разгубілася: ня ведала, з чаго 
пачынаць, чым скончыць. У мамэнт мае роспачы з рэфэратам зайшла да нас 
Ю. Бібіла. Яна не пашкадавала свайго часу, засталася са мною на добрую гадзіну, 
перагледзела мае выпіскі, параіла, што найбольш трэба падкрэсьліць, што 
абмінуць, якое зрабіць заканчэньне. Дзякуючы ёй, рэфэрат меў надзвычайны 
посьпех. Мой тагачасны аднакурснік па тэхнікуме, шаснаццацігадовы, імпульсіўны 
Андрэй Александровіч, будучы “вядучы пралетарскі паэта”, пасьля рэфэрату 
прапанаваў ушанаваць памяць Радзішчава ўставаньнем і хвілінаю маўчаньня. “Ні- 
бы на жалобным мітынгу”, -- падумала я й глянула на прафэсара. У ягоных вачох 
прамільгнула ўсьмешка, але ён падняўся з крэсла, а за ім і ўсе студэнты. 

Аднойчы Ю. Бібіла расказала мне пра Кастуся Каліноўскага, крэўнага ёй па маці, 
пра ягонае змаганьне супраць Масквы Мужная постаць К. Каліноўскага моцна 
зацікавіла мяне, абудзіла гордасьць звацца беларускай, жаданьне аддаць свае 
сілы й здольнасьці для Бацькаўшчыны. Як? Набыць веды зь гісторыі Беларусі, 
напісаць гістарычны раман пра К. Каліноўскага й ягоных сяброў-паплечнікаў. 
Юнацкія мроі збыліся ня цалкам. У ўнівэрсытэце я студыявала гісторыю, а вось 
рамана напісаць не змагла. 

Мая Альма Матэр -- Беларускі Дзяржаўны Унівэрсытэт, дзе я правучылася 4 
гады, зрабіў вялізны ўплыў на мой сьветапагляд, пакінуў найдаражэйшыя ўспаміны. 
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Там'яспаткалася й пасябравала з "Раднёю” - так жартам празвалі сябе сьведамыя 
беларусы-студэнты. У сваім асяродзьдзі “Радня” не баялася выказваць асабістыя 
пагляды ў палітычных пытаньнях, не хавалася з нацыянальнымі марамі й імкнень- 
нямі Сярод “Радні” была ня толькі моладзь, але й старэйшыя гадамі “дзядзькі” -- 
вэтэраны першай сусьветнай ці грамадзянскай вайны, а часта й удзельнікі руху за 
незалежнасьць Беларусі. Не з свае волі яны згубілі гады навукі й прыйшлі 
давучвацца. Амаль усе яны, каб мець мажлівасьць вучыцца ў унівэрсытэце, мусілі 
працаваць, бо мелі ўжо сем'і, якія ім трэба было ўтрымліваць. 

“Радню” можна было знайсьці на ўсіх факультэтах БДУ, але найбольш яе было 
на сацыяльна-гістарычным аддзяленьні Пэдфаку. На гэтым аддзяленьні лекцыі 
чыталі высока кваліфікаваныя, вядомыя навукоўцы. Кожны студэнт-гісторык, які 
студыяваў у БДУ ў дваццатыя гады, можа з гонарам адзначыць, што ён быў вучнем 
праф. Мітрафана Доўнар-Запольскага, праф. Усевалада Ігнатоўскага, праф Ула- 
дзімера Пічэты. Неабходна далучыць да гэтых слаўных імёнаў і маладога талена- 
вітага праф Васіля Дружчыца, які распачаў сваю навуковую кар'еру ў нашым 
унівэрсытэце дацэнтам. “Радня” любіла працаваць у галіне беларускай гісторыі на 
сэмінарах праф. В. Дружчыца, любіла самога маладога навукоўца. Яна часта 
запрашала яго сфатаграфавацца разам на памяць. Адно з такіх фотаў якімсь цудам 
зьбераглося ў мяне, ня згубілася ў працягу майго складанага, нялёгкага вандра- 
ваньня па сьвеце На ім маю сяброўку Броню Паўлоўскую й мяне, як малодшых з 
“Радні”, пасадзілі ў цэнтры, побач прафэсара. 

У другой палове дваццатых гадоў сытуацыя на гістарычным аддзяленьні 
Пэдфаку пачала мяняцца ў няспрыяльны для незалежнае беларускае навукі бок. У 
1926-м годзе ўлады загадалі праф М. Доўнар-Запольскаму пакінуць Менск і 
Беларусь. Не шанцавала й студэнтам. Прыкладам, мне, якая ніколі ня была ні 
камсамолкай, ні партыйкай, пасьля заканчэньня ўнівэрсытэту прапанавалі выкла- 
даць не грамадазнаўства (так тады зваўся курс гісторыі ў школах), а мову й 
літаратуру, на што я мусіла згадзіцца. Наагул, ад канца дваццатых гадоў на 
гістарычнае аддзяленьне дапускаліся пераважна партыйцы ці камсамольцы "Рад- 
ня” там зьнікла. 

Я ўжо працавала выкладчыцай Рабфаку пры БДУ, калі надышоў пакутлівы 
1930-ты год, аза ім нешчасьлівая дэкада, адна з самых трагічных у летапісу нашае 
нацыі. У тую дэкаду брутальна была зьнішчана вялікая колькасьць беларускіх 
навукоўцаў, пісьменьнікаў, паэтаў, грамадзкіх дзеячоў. Сярод беларускае грамады 
панавала пачуцьцё няпэўнасьці ў заўтрашнім дні. Арыштоўваўся ня толькі той, хто 
аднойчы знаходзіўся ў апазыцыі да камунізму ці да камуністычнай улады, але 
КОЖНЫ, хто ўважаўся ў стане выявіць супраціў. Тых, каго пакінулі на волі, прымушалі 
выступаць з пакаяннымі лістамі, з асудам свае папярэдняе нацыянальнае дзей- 
насьці, з паклёпамі на блізкіх сяброў. Відаць, пад прымусам Зьмітрок Бядуля 
напісаў раман “Язэп Крушынскі” Заўсёды разважлівы, заўсёды ветлівы да людзей 
З Бядуля ў гэтым рамане фальшыва зганіў амаль усіх выдатных беларусаў, 
надзяліў іх адмоўнымі рысамі. Не ашчадзіў, найбольш ад усіх абразіў свайго сябру 
Я. Купалу, ягоную жонку, ягоных сваякоў. Ці дараваў яму Я Купала? Казалі, што 
дараваў, толькі ня хутка. Сам Я. Купала не згадзіўся адразу “сябе таптаць”, зрабіў 
гаракіры Праф У Ігнатоўскі застрэліўся 

Усё, што адбывалася, ня толькі ўражала, але й раніла. Для мяне асабіста Менск 
апусьцеў. Дамы стаялі на старых месцах, людзі хадзілі па вуліцах, ды сярод іх амаль 
не засталося нікога з унівэрсытэцкай “Радні”, нікога з крэўных. Міхайлу Грамыку, 
майго швагра, засудзілі на ссылку Сястра зь дзецьмі паехала за ім 

Улетку 1930-га году я выйшла замуж. Мой муж, Дамінік, як і я, нарадзіўся ў 
Адэсе. Які я, прыехаў у Менск у 1921-м годзе Мы абое любілі спорт, спартовыя 
гульні На гэтым груньце пасябравалі. Паходзіў ён з польскае сям'і, быў унукам 
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паўстанца з 1863- 64 гадоў, сынам прафэсыйнага рэвалюцыянэра-партыйца ад 
1905-га году, сам камсамолец. Беларускае нацыянальнае пытаньне яго мала 
кранала. Часта, дзе я асуджала палітыкусавецкае ўлады, ён шукаў ёй апраўданьня 

Увогуле, яго найбольш цікавіла не палітыка, а фізыка, космас, тэхнічныя навукі. Ён 
скончыў тэхнічны інстытут у Маскве. Там застаўся працаваць інжынэрам-канструк- 
тарам у навукова-дасьледчым інстытуце. Я не супярэчыла, паехала да яго. Менск 
без маіх крэўных, без маіх сяброў больш мяне не вабіў. 

У Маскве я жыла адно сям'ёй. Гадуючы дзяцей, пазнала ня толькі ўцеху, але й 
матчына гора, калі памёр наш пяршынец -- сын Леанард. 

Міналі гады Клопаты й радасьці нашае маладое сям'і, навуковыя посьпехі мужа 
паступова пачалі засланяць перажытыя ў трыццатым годзе страхі. Я нават пачала 
спадзявацца, што ў Савецкім Саюзе можна быць хаця-б у сям'і шчасьлівай. Горка 
памылілася Нахлынула “яжоўшчына” й захляснула сваёй безашчаднай хваляю 
нас. Мужа арыштавалі, пасадзілі ў Таганскую турму, зьбілі да няпрытомнасьці, 
абвінавацілі ў “контррэвалюцыйнай дзейнасьці” вывезьлі ў канцэнтрацыйны лягер 
на Калыму. Чула, што праз некалькі гадоў беззаконнага зьняволеньня, яго рэгабі- 
літавалі Мажліва, і цяпер ён знайшоў апраўданьне зьдзеку над сабою. 9 -- не. 

Бяз мужа ў Маскве я адчула сябе адзінокай, безабароннай. На маіх руках 
засталася двухгадовая дачка Іна. Пагроза, што мяне таксама могуць арыштаваць, 
а дачку забраць у дзіцячы прытулак, кроіла душу й розум. Тады, у мамэнт роспачы, 
нарадзілася няўтольнае жаданьне пры першай нагодзе вярнуцца назад на Бела- 
русь, вярнуцца ў Ярэмічы, да дарагіх з маленства мясьцінаў Нагода прыйшла ўчасе 
другой сусьветнай вайны. 

Быў месяц, студзень, калі я, трымаючы за руку сваю малую Іну, пераступіла 
браму роднага кута. Пасьля першае сусьветнае вайны Ярэмічы засталіся на 
польскім баку, зрабіліся для нас недасягальнымі. Тое, што я змагла вярнуцца сюды 
разам з сваім дзіцем, бязьмерна цешыла. Пачуцьцё ня толькі радасьці, а й 
гордасьці захлынала. Так, гордасьці І ўсё цяжкое, што выпала на маю долю ў 
вапошнія гады, неяк палегчыла, нібы адыйшло. 

Было радасна ізноў спаткацца з сваякамі Цешыла мажлівасьць ісьці працаваць 
у школу-сямігодку, не марнаваць дарма часу. 

Пражылі мы з дачкою там амаль цэлы год. І сёньня перад вачыма зіхаціць У 


сонцы празрыстая вада Нёману Іна зь сяброўкаю цягаюць каменьчыкі зь мелкага 


дна, будуюць штось на беразе Сіняе неба, сачыстая зеляніна поплаву. У мястэчку 
няма ні немцаў, ні паліцыі, ні партызанаў. Спакой навокала, спакой на душы. 

На нашу бяду ў канцы 1942-га году Ярэмічы, маючы ў блізкім суседзтве 
Налібоцкую пушчу, апынуліся ў партызанскім раёне Людзі пачалі пакідаць мястэч- 
ка. Падалася й я здачкою далей ад небясьпекі ў Наваградак. Уладзілася працаваць 
у Наваградзкай настаўніцкай сэмінарыі. 

Ярэмічы ў тым часе гарэлі тры разы. адзін раз іх палілі немцы, два разы -- 
партызаны За трэйцім разам спалілі й маю хату. Вярнуліся пасьля Вялікодных 
канікулаў сэмінарыстыя з суседняга мястэчка Турэц з навінаю: “Спадарыня 
настаўніца! У Лазараву суботу ваш “палац” спалілі партызаны” Студэнты, схіль- 
ныя да жартаў, заўсёды маю хату называлі “палацам” Але для мяне гэтая вестка 
прынесла глыбокі боль. 

Параскідаў лёс нашу сям'ю па сьвеце Бацькі памерлі далёка ад Ярэмічаў 
Далёка ад іх засталіся на жыцьцё сем'і сясьцёр і брата. Мая дачка памерла ў 
Нямеччыне. Я жыву ў Амэрыцы. І няма ў нас цяпер месца на зямлі, якое завецца 
бацькавым гняздом... 


З кнігі: Аляксандра Саковіч. У пошуках праўды. 
Нью-Ерк- Кліўленд, 1986. 
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“фж 


А да мяне амаль усе паэты -- 
У асноўным бальшавіцкія кляўрэты. 


А тыя, што са мною ў часе разам, 
Камуністычнаю атручаны заразай. 


І толькі мой нябрудны след, 
Бо не савецкі я паэт. 


А як, спытаеце, я змог...? 
Бо ашчаджаў мяне сам Бог. 


А ашчаджаў мяне таму, 
Што верыў толькі я яму. 


жаётж 


Наўкол -- хляўё, 
А ў ім- хам'ё. 


СССР усім падобна 
Да вялікае ільдзіны, 
Ну а месца Беларусі 
Там у самай серадзіне. 


І калі ільдзіна тая 
Раставаць пачне пад сонцам, 
Беларусі вызваляцца 

Аж да самага бясконца... 
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А Гогаля трагедыя у тым, 

Што здрадзіў ён айчыне -- Украіне, 
Што памяняў салодкі і прыемны дым 
На шырыню расейскае пустыні. 


ве 


Пра любоў да Расейскай імперыі 
Ў Беларусі крычалі тыя, 

Хто мараль у сабе пахерыў 

Ды сядзеў у тутэйшых на шыі. 


Народным паэтам 
Не будзе там зводу, 
Дзе ўжо і няма, 

І не будзе народу. 


шаф 


Беларусы-балтарусы, 
Балтарусы-беларусы, 

Вам сказаць не пабаюся: 

“Вы -- ахвяры, вы -- пачвары... 
Белатварыя татары 

Вас адмовілі ад мовы, 

Вашай мовы, роднай мовы... 

А без мовы хто вы?!. Што вы?!. 
Быдлам быць заўжды гатовы!” 


аж 


Пісанне вершаў нагадвае 
Птушаняці вільготнае поўзанне, 
Птушаняці, што яйка пакінула, 
Птушаняці -- ліпкага, коўзкага... 


А той, хто атросся і вырас, 

І духам, бы крыламі, падужэў, 
Такому не трэба вершаў, 
Небам такі жыве. 


жаті 


Бы кубак вады ў палісаднік, 

Лінуў я свядомасць сваю у неба -- 

І зграі маскоўска-варшаўскіх асаднікаў 
Баяцца мне болей не трэба. 


жафт 


Калгас, саўгас -- то моц, то сіла, 
Як дышла, лейцы і аброць... 
Пакіраваць хачу Расіяй, 

Ды і Кітаем не супроць; 


Ды што Кітаем, мне б земшарам, 
Ды што земшар, Сусвет бы мне... 
Вось не скруціць бы толькі карак 
Мне ў беларускай старане. 


Яўген ГУЧОК 





111 


112 


КРЫНІЦА М 6 


1997 


ШТОМЕСЯЧНЫ ЛІТАРАТУРНА-КУЛЬТУРАЛАГІЧНЫ ЧАСОПІС 


ВЫДАЕЦЦА СА СТУДЗЕНЯ 1988 ГОДА 


Заснавальнікі: 
СП Беларусі, калектыў рэдакцыі 


Галоўны рэдактар Уладзімір НЯКЛЯЕЎ 


Рэдакцыя: 

Валянцін АКУДОВІЧ, 

Уладзімір АРЛОЎ, Леанід ГАЛУБОВІЧ, 

Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК, 

Алесь РАЗАНАЎ (намеснік галоўнага рэдактара), 
Іван САВЕРЧАНКА 


Мастацка-тэхнічная група: 

Вольга БОЛДЫРАВА, Кастусь ВАШЧАНКА, 
Кастусь ДРОБАЎ, Ірына КЛІМКОВІЧ, 
Марыя МАЛЕЦ, Галіна УЛАСАВА 


Выдаецца на беларускай мове 


Рукапісы аўтарам па пошце не вяртаюцца 


Пішыце: 
220807, г. Мінск, ГСП, вул. Кісялёва, 11 


Званіце: 
366-071, 366-142 


Падпісана да друку з арыгінал-макета 02. 06. 97 Фармат бОх84 1/8. Афсетны друк. 
Папера друкарская ХЕ 2. Ум.-друк.арк. 13,02. Ум.фарба-адб. 14,35. 

Ул.-выд.арк. 14,52. 

Тыраж 2000 экз. 

Кошт дагаворны. Зак 1 188. 


Надрукавана з арыгінал-макета заказчыка ў друкарні выдавецтва 
«Беларускі Дом друку», 220013, г. Мінск, пр. Ф. Скарыны, 79. 


Ф «КРЫНІЦА», 1997 


